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Instantes 


Se eu pudesse viver novamente a minha vida, 
na proxima trataria de co meter mals erros. 

Nao ten tar ia ser tao perfeito, relaxaria mais. 

Seria mais tolo ainda do que tenho sido; 
na verdade, bem poucas coisas levaria a serio. 

Seria menos higienico. Correria mais riscos, 
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres, 
subiria mais montanhas, nadaria mais rios. 

Iria a mais lugares aonde nunca fui, 

tomaria mais sorvete e menos lentilha, 

teria mais problemas reais e menos imaginarios. 

Eu fui uma dessas pessoas que viveu 

sensata e produdvamente cada minuto da sua vida. 

Claro que tive momentos de alegria. 

Mas, se pudesse voltar a viver, 
trataria de ter somente bons momentos. 

Porque, se nao sabem, disso e feita a vida, 
so de momentos; 
nao percam o agora. 

Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma 
sem um termometro, uma bolsa de agua quente, 
um guarda-chuva e um paraquedas; 
se voltasse a viver, viajaria mais leve. 

Se eu pudesse voltar a viver, 

come9aria a andar descal^o no comedo da primavera 



e continuaria assim ate o fim do outono. 
Daria mais voltas na minha rua, 
contemplaria mais amanheceres 
e br incar ia com mais crian^as, 
se rivesse outra vez uma vida pela frente. 
Mas, javiram, tenho 85 anos 
e sei que estou morrendo.* 


Nota 


* Autoria discutfvel. Poema atribufdo ora a Jorge Luis Borges, ora a Nadine Stair. 
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Se eu pudesse viver 
minha vida novamente... 


Q uando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura de sabedoria e tristeza. 
Seu tftulo era “Instantes”, e come 9 ava assim: 

Se eu pudesse viver novamente a minha vida, 

na proxima trataria de co meter mais erros [...]. 

Correria mais riscos, 

viajaria mais, contemplaria mais entardeceres. 

E ia assim, paragrafo apos paragrafo, listando coisas que haviam sido feitas e que nao 
deveriam ter sido feitas, e coisas que nao haviam sido feitas e que deveriam ter sido feitas. 
Ate o final melancolico: 

Mas, javiram, tenho 85 anos 

e sei que estou morrendo. 

O texto era uma advertencia aos mais mo^os: so temos o momento. Nao percam o 
agora. 

Estou a ponto de “desfazer” setenta anos, muito embora os distrafdos insistam em 
usar o verbo fazer. O fato e que a celeb ra^ao de mais um ano de vida e a celebra^ao de 
um desfazer, um tempo que deixou de ser, nao mais existe. Fosforo que foi riscado. 
Nunca mais acendera. Daf a profunda sabedoria do ritual de soprar as velas em festas de 
aniversario. Se uma vela acesa e sfmbolo de vida, uma vez apagada ela se torna sfmbolo de 
morte. O que nao entendo e a razao pela qual os participantes, diante das velas apagadas, 
se ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria que chorassem. Eu prefiro um 
ritual mais alegre: acender uma vela bem grande, como um bruxedo de invoca^ao dos 
anos ainda nao nascidos cujo numero nao sei! 

Os numeros redondos, creio que por razoes esteticas, sao mais poderosos que os 



numeros quebrados. Ninguem acharia nada de extraordinario com o numero 7073565 
da sua carteira de identidade. Mas, se o numero for 5000000, isso sera razao para as 
mais fantasticas conjecturas. Assim, ao ensejo do numero redondo 70 , pensei em fazer 
um documento parecido com o “Instantes”, confessando erros e dando conselhos aos 
mais jovens. Mas desisti. E isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu 
quereria vive-la do jeito mesmo como avivi, com seus desenganos, fracassos eequfvocos. 
Doidice? Imaginem que eu esdvesse infeliz. Eu teria entao todas as razoes para voltar 
atras e tentar consertar os lugares onde errei. Mas eu nao estou infeliz. Vivo um 
crepusculo bonito, com a suite n° 1 de Bach, para violoncelo. Se houve sofrimentos no 
caminho, imagino que, se nao os tivesse tido, talvez a suite n° 1 de Bach nao esdvesse 
sendo ouvida. Estou onde estou pelos caminhos e descaminhos que percorri. 

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor da Unicamp, um aluno 
que eu nao conhecia telefonou-me dizendo que precisava falar comigo. Marcamos um 
encontro na minha casa. Ele chegou, abriu um caderno e comedo u a fazer-me perguntas. 
A primeira pergunta — que abortou todas as outras — foi a seguinte: “Como e que o 
senhor planejou a sua vida para que chegasse aonde chegou?” Percebi logo. Ele me 
admirava. Queria ser como eu. Queria que eu lhe contasse o segredo. Que lhe revelasse o 
caminho. Mas minha resposta pos a perder as suas expectativas. Foi isso que eu lhe disse: 
“Eu estou onde estou porque todos os meus pianos deram errado.” 

Isso e absolutamente verdadeiro. As pontes que construia para chegar aonde eu 
queria ruiam uma apos a outra. Eu era entao obrigado a procurar caminhos nao 
pensados. E aconteceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade propria, os 
caminhos alternatives a minha frente. Escorreguei. A vida me empurrou. Fui literalmente 
obrigado a fazer o que nao queria. 

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi a falencia. Ficou pobre. Teve de mudar 
de cidade para come 9 ar vida nova. Se isso nao tivesse acontecido, e provavel que hoje eu 
fosse um rico fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabeijas de gado. 

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade, menino do interior 
de Minas com um sotaque caipira, foi objeto de zombarias e chacotas. Nunca me send 
tao sozinho. Nunca foi convidado a ir a casa de um colega e nunca rive coragem para 
convidar um colega para ir a minha casa. Sofri a dor da solidao e da rejefoao. Mas foi 
esse espa^o de solidao na minha alma que me fez pensar coisas que de outra forma eu 
nao teria pens ado. 

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por dia. Se tivesse dado 
certo, eu seria hoje um pianista mediocre. Pianista bom nao precisa fazer for 9 a. E dom de 
Deus, como e o caso do Nelson Freire. A diferen 9 a entre nos e que, enquanto eu tentava 
colocar dentro de mim um piano que estava fora, o problema do Nelson era colocar para 
fora um piano que morava dentro dele desde o nascimento. Para mim, o piano nunca 
passaria de uma protese. Mas, para o Nelson, o piano e uma expansao do seu corpo. Foi 
preciso que eu fracassasse como pianista para que o escritor que morava dentro de mim 
aparecesse. Assim, comecei a fazer musica com palavras, acho que com a mesma 



facilidade com que o Nelson toca piano. 

Fui pastor protestante e e provavel que, se tudo tivesse acontecido nos conformes, eu 
hoje fosse um clerigo velho. Mas veio o golpe militar, foi acusado de subversivo pelas 
zelosas e bondosas autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Estados Unidos 
com a minha familia — o que foi otimo para todos nos. Fiz meu doutoramento, fiz 
amigos novos, viajei, conheci lugares, acampei, tive tempo para ler e pensar. 

Cheguei onde estou por caminhos que nao planejei. E um lugar feliz com o qual 
nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia que eu viria a ser escritor. E, em especial, que 
escreveria estorias para crian^as — e que as crian^as as amariam (e me amariam por causa 
delas...). Tanto assim que nao me preparei para o oficio. Sou ruim em gramatica, erro a 
acentua<jao. E ha mesmo uma pessoa que se dedicava a escrever-me longas cartas para 
corrigir meu portugues. Parou de escrever. Acho que desistiu. Como e bem sabido, eu, 
um mau aluno, especialmente quando o professor quer ensinar-me coisas que nao quero 
aprender. Pena que o dito professor, voluntario, nunca tivesse feito comentario algum 
sobre o que eu escrevia. Concordo mesmo e com o Patativa do Assare: “E melhor 
escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada...” 

Plantei arvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos amigos e, sobretudo, gosto de 
brincar. Que mais posso desejar? Se eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria 
como a vivi porque estou feliz onde estou. 



Abeleza dos passaros em voo... 


Li que na andga tradi^ao samurai, quando um guerreiro recebia a ordem de cometer o 
suicidio ritual chamado sepuku , antes do gesto final ele deveria escrever um haicai. 
Haicais sao poemas mi'nimos nos quais a condensa^ao poetica e levada ao seu grau 
maximo. A morte exige brevidade de palawas, porque o tempo e curto. E, sendo curto o 
tempo, as palavras devem dizer o essencial. 

Estou completando setenta anos. O tempo e curto. E preciso aprender a escrever 
haicais. E preciso dizer o essencial. 

Jorge Luis Borges, creio, tinha cerca de 67 anos quando escreveu o seguinte: 

Um homem se propoe a tarefa de esbo^ar o mundo. Ao longo dos anos povoa um 
espa^o com imagens de provfncias, de remos, de montanhas, de balas, de naves, de 
ilhas, de peixes, de habita^oes, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. 
Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas tra^a a imagem 
do seu rosto. 

Fa90 minhas as palavras de Borges. Eu falo de crian<jas, brinquedos, arvores, velhos, 
amantes, quadros, escolas, crepusculos, sonatas, rios, florestas, filhos, tumulos... Mas 
nao se deixem enganar. Essas entidades, todas elas, tra^am as linhas do meu rosto. Tudo 
o que escrevo e sempre uma medita^ao sobre mim mesmo. 

A literatura e um processo de transforma^oes alquimicas. O escritor transforma — ou, 
se preferirem uma palavra em desuso, usada pelos teologos antigos, “o escritor 
transubstancia” — sua carne e o seu sangue em palavras e diz aos seus leitores: “Leiam! 
Comam! Bebam! Isso e a minha carne! Isso e o meu sangue!” A experiencia literaria e 
um ritual antropofagico. Antropofagia nao e gastronomia. E magia. Come-se o corpo de 
um morto para se apropriar de suas virtudes. Nao e esse o objedvo da eucaristia, rimal 
antropofagico supremo? Come-se e bebe-se a carne e o sangue de Cristo para se ficar 
semelhante a ele. Eu mesmo sou o que sou pelos escritores que devorei... E, se escrevo, e 
na esperan9a de ser devorado pelos meus leitores. 



Foi longo o itinerario que segui. Minha infancia foi uma infancia feliz. Vivi anos de 
pobreza, morando numa casa de pau a pique, fogao de lenha, noites iluminadas pela luz 
das lamparinas e das estrelas, minha mae trazendo agua da mina numa lata, meu pai 
trabalhando com a enxada e com o machado. Mas nao tenho desses anos nem uma 
memoria triste. As crian 9 as ficam felizes com pouca coisa. Nao era preciso dizer os 
nomes dos deuses nem eu os sabia. O sagrado aparecia, sem nome, no capim, nos 
passaros, nos riachos, na chuva, nas arvores, nas nuvens, nos animais. Isso me dava 
alegria! Como no parafso... No parafso nao havia templos. Deus andava pelo jardim, 
extasiado, dizendo: “Como e belo! Como e belo!” A beleza e a face visfvel de Deus. 
Menino, o mundo me era divino e sem deuses. Talvez seja essa a razao por que Jesus 
disse que era preciso que nos tornassemos crian^as de novo, para ver o parafso 
espalhado pela terra. 

Foi minha mae quern primeiro me felou de Deus. Ensinou-me a orar ao ir para a 
cama: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu amor. Se eu morrer 
sem acordar, recebe a minh’alma, 6 Senhor. Amem”. Ora^ao quase haicai. Condensa^ao 
minima da teologia crista. Ha a morte, o terror que no escuro nos espreita. Ha uma alma 
que sobrevive a morte e vai para algum lugar. Ha um Deus que e o senhor do mundo 
depois da morte... Meu sentimento foi medo. Rompia-se a felicidade paradisfaca. Sera o 
medo o infcio da religiao? Medo da morte. Medo de abandonar este mundo luminoso! 

Do inferno nunca rive medo. Talvez tenha sido essa a razao por que nunca consegui 
ser ortodoxo. Pois o feto e que o inferno e a base sobre a qual a teologia crista se 
construiu — exce<p.o feita aos mfsticos. A teologia crista tradicional e um piao enorme que 
gira sobre essa aguda ponta de ferro chamada inferno. Mesmo quando se faz silencio 
sobre ele, e ele que mantem o piao rodando: quern esta em cima do piao que roda nao 
pode ver a ponta de ferro que torna possfvel o seu giro. Sem essa ponta, o piao para de 
girar e cai... Pois Cristo nao morreu na cruz para nos salvar do inferno, como reza a 
teologia ortodoxa?... Inconscientemente nunca acreditei que Deus pudesse lan^ar uma 
alma ao inferno por toda a eternidade. E crueldade demais! Eu nao admitiria que um 
homem fizesse isso. Como poderia admirir que Deus o fizesse? E tambem nunca foi 
atrafdo pelas propaladas delfcias do ceu. Para dizer a verdade, nao conhe^o nem uma 
pessoa que esteja ansiosa por deixar as pequenas alegrias desta vida para gozar 
eternamente a felicidade celestial perfeita. As pessoas religiosas que conhe^o cuidam bem 
da saude, caminham, fezem hidroginasrica, controlam o coles terol, a pressao, a 
glicemia... Elas querem continuar por aqui. Nao querem partir. Cecilia Meireles, a mais 
mfstica das nossas poetas, tambem nao se entusiasmava com a possibilidade de ir para os 
ceus. E dizia: 

Pergunto [...] 

se, depois que se navega, 

a algum lugar, enfim, se chega... 

— O que sera, talvez, mais tarde. 



Nem b areas nem gaivota: 

somente sobre-humanas companhias... 

Mario Quintana, levissimo poeta, explicou a coisa com humor: 

Um dia... pronto!... me acabo. 

Pois seja o que tern de ser. 

Morrer: que me imports? 

O diabo e deixar de viver! 

E assim que me sinto. Como a Cecilia, eu amo barcas e gaivoias. Como o Mario 
Quintana, eu nao quero deixar de viver. Sou um ser deste mundo. 

Esta alegria de viver me faz encontrar Deus a passear pelo jardim ao vento fresco da 
tarde. Como eu, Deus prefere as delicias deste mundo material as delicias espirituais do 
ceu. £ claro que, se ele estivesse feliz nos ceus, nao teria criado a terra. Pois Deus, 
segundo os teologos, em virtude de sua perfei^ao, nao pode criar o pior. Faz sempre o 
melhor. Assim, o paraiso tern de ser melhor que os ceus que ja havia... E Deus gostou 
tanto da terra e de seus jardins que resolveu para ela se mudar em definitivo e se 
encarnou eternamente... Deus ama a vida sobre a terra, mesmo com a terrivel 
possibilidade de morrer. Porque a vida e bela a despeito de tudo. “A despeito de”: e ai 
que moram os deuses. E os poetas. Assim canta a Adelia Prado, minha teologa mais 
proxima: 

Louvado sejas, porque a vida e horrivel, 

porque mais e o tempo que eu passo recolhendo os despojos [...] 
mas limpo os olhos e o muco do meu nariz, 
por um canteiro de grama. 

Desviei-me, assim, de uma das mais influentes es colas da teologia contemporanea 
que, sob a inspira^ao da espiritualidade do martirio, so tinha olhos para a coroa de 
espinhos, para os cravos e para as feridas, e nao dnha olhos para a flor... Lembro-me de 
um poema de Bertold Brecht, a quern muito amo, em que ele diz: 

Que tempos sao esses, quando 

falar de arvores e quase um crime 

pois implica silenciar sobre tantas barbaridades? 

Eu me atrevi a falar sobre as arvores e fiz silencio sobre os ossos secos. Isso me 
condenou a anos de solidao. Mas, se falei sobre arvores e porque acredito que sao os 
poemas sobre arvores que ressuscitam os ossos secos espalhados no deserto. Visoes de 



ossos secos nao tem poder para dar vida aos ossos secos... Imaginei uma polftica que 
nascesse da beleza. Lutam melhor os que tem sonhos belos. Somente aqueles que 
contemplam a beleza sao capazes de endurecer “sem nunca perder a ternura”.* 
Guerreiros ternos. Guerreiros que leem poesia. Guerreiros que brincam como 
crian^as... 

Assim, abandonei as inspira^oes ericas e poh'ticas da teologia — justifica^ao pelas obras 
— e deixei-me levar pela felicidade esterica — justifica^ao pela gra^a. “E viu Deus que era 
muito bom...”** “O par also e, antes de tudo, um belo quadro”, diz Bachelard. Alegria 
para os olhos, alegria para o corpo. Deus, em oposi^ao aos seus adoradores, que fecham 
os olhos para ve-lo melhor, abre os seus e se alegra. O ato de ver e uma ora^ao. O 
mi's tico nao se encontra no invisfvel. O mfstico se encontra no visfvel. O visfvel e o 
espelho onde Deus aparece refletido sob a forma de beleza. Deus e um esteta. Quern 
experimenta a beleza esta em comunhao com o sagrado. 

Me acusarao, como me acusaram: “Uma opgao aristocrarica, para poucos!” Sim, se se 
acreditar que os humildes e pobres sao criaturas embrutecidas pelo sofrimento, com 
sentidos e almas insensfveis. Mas eu nao creio assim. Creio que, dentro de todos, mora, 
adormecida, a nostalgia pela beleza. Estou apenas fazendo eco a um poema que se 
encontra incrustado nas Confissoes , de santo Agostinho: 

Perguntei a terra [...], perguntei ao mar e as profondezas, 

entre os animais viventes, as coisas que rastejam. [...] 

Perguntei aos ventos que sopram, 

aos ceus, ao sol, a lua, as estrelas [...] 

e a todas as coisas que se encontram as portas da minha carne [...] . 

Minha pergunta era o olhar com que as olhava. 

Sua resposta era a sua beleza. 

Neruda, em Confesso que vivi, declara que foi atraves da esterica que ele encontrou o 
caminho para a alma do seu povo. Tambem os humildes e os pobres se alimentam de 
beleza. 

Eu nunca imaginei que seria escritor. Nao me preparei para isso. Conheijo pouco da 
tradi^ao literaria. A literatura me chegou sem que eu esperasse, sem que eu preparasse o 
seu caminho. Chegou-me atraves de experiencias de solidao e sofrimento. A solidao e o 
sofrimento me fizeram sensfvel a voz dos poetas. A decisao foi tomada depois de 
completar quarenta anos: nao mais escreveria para os meus pares do mundo academico, 
filosofos ou teologos. Escreveria para as pessoas comuns. E que outra maneira existe de 
se comunicar com as pessoas comuns senao simplesmente dizer as palavras que o amor 
escolhe? Fernando Pessoa declara que “arte e a comunica^ao aos outros de nossa 
idenridade inrima com eles”. Toda alma e uma musica que se toca. Quis muito ser 
pianista. Fracassei. Nao rinha talento. Mas descobri que posso fazer musica com palavras. 


Assim, toco a minha musica... Outras pessoas, ouvindo a minha musica, podem sentir 
sua carne reverberando como um instrumento musical. Quando isso acontece, sei que 
nao estou so. Se alguem, lendo o que escrevo, sente um movimento na alma, e porque 
somos iguais. A poesia revela a comunhao. 

Nao escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O que fecjo e tentar pintar 
com palavras as minhas fantasias — imagens modeladas pelo desejo — diante do assombro 
que e a vida. Se o Grande Misterio, vez por outra, fez ouvir a sua musica nos interstfcios 
silenciosos das minhas palavras, isso nao e merito meu. E graija. Esse e o misterio da 
literatura: a musica que se faz ouvir, independentemente das inten^oes de quern escreve. E 
por isso que poesia, como bem lembrou Guimaraes Rosa, e essa irma tao proxima da 
magia... Poesia e magia, feitii^aria... O feiticeiro e aquele que diz uma palavra e, pelo puro 
poder dessa palavra, sem o auxilio das maos, o dito acontece. Deus e o feiticeiro- mor: 
felou e o universo foi criado. Os poetas sao os aprendizes de feiticeiro. O desejo que 
move os poetas nao e ensinar, esclarecer, interpretar. Essas sao coisas da razao. O seu 
desejo e magico: fezer soar de novo a melodia esquecida. Mas isso so acontece pelo 
poder do sangue do cora9ao humano. 

Escrevi, fez muitos anos, um estoria para a minha filha de quatro anos. Era sobre um 
Passaro Encantado e uma Menina que se amavam. O Passaro era encantado porque nao 
vivia em gaiolas, vinha quando queria, partia quando queria... A Menina sofria com isso, 
porque amava o Passaro e queria que ele fosse seu para sempre. Af ela teve um 
pensamento perverso: “Se eu prender o Passaro Encantado numa gaiola, ele nunca mais 
partira, e seremos felizes, sem fim...” E foi isso que ela fez. Mas aconteceu o que ela nao 
imaginava: o Passaro perdeu o encanto. A Menina nao sabia que, para ser encantado, o 
Passaro precisava voar... 

Dei-me conta de que essa estoria e uma parabola da teologia. Existe sempre a tenta^ao 
de prender o Passaro Encantado, o Grande Misterio, em gaiolas de palavras. O poeta e 
aquele que ama o Passaro em voo. O poeta voa com ele e ve as terras desconhecidas a que 
o seu voo lew. Por isso nao ha nada mais terrfvel para um poeta que ver um Passaro 
engaiolado... Daf que ele se dedique, hereticamente, a tarefe de abrir as portas das 
gaiolas, para que o Passaro voe... E e para isso que escrevo: pela alegria de ver o Passaro 
em voo. 

T. S. Eliot tern um verso em que diz: 

E ao final de nossas longas explora9oes, 

chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos 

e o conheceremos entao pela primeira vez... 

Somente na velhice nos reencontramos com a infencia, com a nossa infencia. Creio 
que essas coisas que escrevo sao uma tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha 
infencia. Agora, na velhice, experimento a alegria de ver muitas gaiolas vazias. E a alegria 
de ver os amigos que sorriem comigo, ao ver os passaros em voo. Mas ha uma tristeza. 



Sinto-me como Ravel, que, ao ver aproximar-se o fim, dizia, num lamento: “Mas ha 
cancas musicas esperando ser escritas!” 



Notas 


* Cita^ao de Che Guevara. 
** Cita$ao de Genesis 1,31- 


Voltando a ser crianfa 


/\ Maria Antonia e pessoa querida, fez versos lindos que sempre cito. O seu livro Terra 
de formigueiro e um presente gostoso para uma pessoa amada. Ela me escreveu 
colocando duas fotografias dentro do envelope. A primeira era uma arvore gigantesca, 
fotografia tirada de baixo para cima, JEQUITIBA rosa, do Parque Estadual de 
Vassununga, em Ribeirao Preto. Atras, informa^oes tecnicas: almra, quatrocentos 
metros; idade, tres mil anos. Escrevi para ela: 

Olha, gosto de acreditar em portentos, achei o JEQUITIBA fantastico, tao fantastico 
que escrevi o nome dele todo em maiusculas — nao devia ser escrito na horizontal, 
mas na vertical, em virtude de sua assombrosa ere^ao. Agora, acreditar que ele e da 
altura do Pao de A^ucar, quatrocentos metros, isso e um pouco demais para a minha 
incredulidade, nem o apostolo Tome acreditaria, muito embora para Deus tudo seja 
possivel. Tres mil anos de idade e tempo pra chuchu, mil anos antes do nascimento 
de Cristo... Mas nao espalhe a noricia nao, pois ha o perigo de que comecem a dizer 
que cha de casca do jequitiba e o s eg redo da longevidade e da potencia permanente, e 
isso seria o fim do jequitiba. 

A segunda era um cartao-postal de uma expos i^ao em homenagem ao Monteiro 
Lobato, em que aparece uma foto do meu filosofo mais querido, Friedrich Nietzsche e, 
em cima dela, uma frase de Lobato sobre ele, tirada de uma carta datada de 24/8/1904. 
At continuei a carta para a Maria Antonia: 

Portento maior que o jequitiba eu achei a fotografia de Nietzsche com a frase do 
Lobato. Imaginar que Lobato tivesse conhecimento desse filosofo desconhecido, 
morto em 25 de agosto de 1900! A frase dele me deixa pasmo: “Ele e isso. Corre na 
frente com o facho, a espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes.” 

Nietzsche, sim, era jequitiba alto; faz muito tempo que estou subindo pelos seus 



galhos e nunca chego ao alto. Dizia ele que construiria seu ninho na arvore Futuro e que 
ali, na solidao, as aguias lhe trariam alimento nos seus bicos! 

A frase de Lobato me deixou pasmo, primeiro por ele ter lido Nietzsche naquela data. 
Segundo, porque de Nietzsche os leitores e interpretes falaram as maiores barbaridades. 
Leitores e interpretes, inclusive eu, sao um perigo. Nunca acreditem neles. A razao para 
isso e simples. O proprio Nietzsche explicou: 

Ninguem consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que ele ja 
conhece. Pois aquilo a que alguem nao pode chegar por meio da experiencia, para 
isso ele nao tera ouvidos. 

Isso nada tern a ver com erudi^ao. Os eruditos nao o entendiam. Um erudito 
professor da universidade de Berlim, apos ler seus textos, sugeriu que ele parasse de 
escrever como escrevia, porque ninguem se interessava por aquilo que ele escrevia. 

Mas Lobato o entendeu. Se nao tivesse entendido, nao teria escrito o que escreveu. O 
Riobaldo sabe o segredo do entendimento. “O senhor mesmo sabe. E, se sabe, me 
entende.” A gente entende quando ja sabia. Lobato ja sabia. Os dois, Lobato e Nietzsche, 
tinham a mesma coisa na alma. E, se querem saber o que era, digo. Eles, ambos, amavam 
as crian^as. Nao esse amor bobo, as crian^as umas gracinhas, tolinhas, com quern se fala 
so por meio de diminutivos idiotas: tern dois aninhos, vai tomar sopinha, vai por 
roupinha. Levavam as crian^as a serio. Concordavam com a opiniao de Bernardo Soares, 
que notava a “diferenija hedionda entre a inteligencia das crian^as e a estupidez dos 
adultos”. No mundo de Lobato os adultos sao seres-sombras, a margem do maravilhoso 
acontecente no mundo das crian^as. Nao escrevia para as crian^as. Contava, para os 
adultos, estupidos, o mundo das crian9as. Zaratustra, o grande heroi de Nietzsche, seu 
monstro dionisiaco, era uma criamja. Tinha de ser, para se comover ate as lagrimas com 
borboletas e bolhas de sabao. Seus escritos eram borboletras e bolhas de sabao. Os 
adultos nao podiam entender. Num momento de desanimo ante a incompreensao dos 
adultos, ele escreveu: 

Gosto de me assentar aqui onde as crian9as brincam, ao lado da parede em rufnas, 
entre os espinhos e as papoulas vermelhas. 

Para as crian^as eu sou ainda um sabio, e tambem para os espinhos e para as papoulas 
vermelhas. 

Escrevia para educar. Mas dnha horror as escolas. Nas es colas se for mam os 
rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas pensando igual. Ovelha que balisse 
diferente, que pensasse diferente, ia para o manicomio ou era reprovada. Morreria de rir 
se tivesse tido a felicidade de ler a Adelia Prado: 



Escola e uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e dentro de 
tres dias amarrava no formigueiro, se nao aceilasse minhas condi?oes. Quando 
acabarem as escolas, quero nascer outra vez. 

Escola e maquina de destruir crian^as. Nas escolas as crian^as sao transformadas em 
adultos. £ isto que todos os pais querem: que seus filhos sejam adultos produdvos. 
Como ficam felizes quando eles pass am no vestibular! 

Nietzsche andava na dire^ao contraria... Nao era ovelha de rebanho. Era cabrito 
montes, que andava sozinho nas rochas. Crian<ja nao e meio para se chegar ao adulto. 
Crian^a e fim, o lugar aonde todo adulto deve chegar. Zaratustra tinha trinta anos de 
idade quando deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a solidao das montanhas. 
La viveu por dez anos, tendo por companhia a sua serpente, a sua aguia e o sol. Chegou 
um dia, entretanto, em que ele se sentiu como fonte transbordante. E entao reve saudades 
dos homens. Desejou que eles bebessem da sua agua. E assim ele orou ao sol: 

Eis que estou cansado da minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou mel 
demais; necessito de maos estendidas que a recebam [...]. 

Mas, para isso eu tenho de descer as profiindezas, como tu, estrela transbordante, o 
fazes de noite. 

E assim comedo u entao a descer. Sua descida passava por uma floresta, a mesma por 
que passara dez anos antes. Dez anos antes ele se encontrara com um solitario, um 
eremita, um santo. Encontrou-se com o mesmo eremita que se espantou ao ve-lo: 

Esse caminhante nao me e estranho; muitos anos atras ele passou por esse caminho. 
Ele se chamava Zaramstra. Mas ele mudou. Naquele tempo levava suas cinzas para as 
montanhas; e agora querera levar seu fogo para os vales? Nao tera medo de ser 
punido como incendiario? [...] 

Zaratustra mudou, Zaramstra se transformou numa crian^a, Zaratustra e um 
iluminado. 

Depois de dez anos de solidao, a iluminaqao. Iluminado, ele e agora uma crian^a. 
“Sim”, continuou o eremita, 

eu reconhe^o Zaratustra. Seus olhos sao puros e a volta de sua boca nao mora 
nenhum desgosto. Nao anda ele como um dan^arino? 

Que brigas ele teria com os psicanalistas, que ficam a ca^a de regressoes a infencia, 
esfor^ando-se para que a crian<ja se mantenha reprimida e o adulto triunfe! Fosse ele um 
psicanalista (Freud declarou que ninguem podia se comparar a Nietzsche no 



conhecimento da alma humana!) e ele passaria o tempo todo a procura da crianija que 
mora nos homens, crian^a que a educa^ao trancafiou num quarto escuro. “Num homem 
real se esconde uma crianija [...] que deseja brincar”, ele dizia. E e isso que diria aqueles 
que procurassem a sua sabedoria: “Que a tua vitoria e a tua liberdade anseiem por uma 
crian<ja.” “A maturidade de um homem consiste em encontrar de novo a seriedade que se 
dnha como crian^a, ao brincar...” 

De fato, o jequidba e maravilhoso, muito alto, muito velho. No galho de um jequidba 
se pode pendurar um balan^o. Mas a crianija de Nietzsche e mais maravilhosa. Que sao a 
altura e a idade de uma arvore comparadas ao momento efemero de uma crian^a que 
balan9a no balan^o? Bolha de sabao... 



Uma crianpa chora... 


y\ alma anda para tras, navega ao sabor do suave sopro da saudade. Quer voltar ao seu 
passado. Bernardo Soares sabia, tanto assim que disse: “O vapor em que parti chegou 
barco de vela ao porto.” A alma tem nostalgia das origens. Nas novidades ela se sente 
estranha, exilada. Eu, que nao viajo de navio, diria: “O aviao em que parti aterrissou 
carro de bois nos cenarios da minha infancia...” Quanta saudade mora num carro de boi! 
Por isso esses fantasmas de um mundo que nao mais existe gemem enquanto rodam. 

A alma dos poetas esta cheia de objetos decrepitos. E e por isso que fazem poesia, 
para traze-los de novo a vida. A poesia opera ressurreipaes. O professor Severino, pastor 
dessas velharias, ao introduzir os seus alunos ao encanto da poesia, sugeriu que fizessem 
uma lista dos sons que ouviam na sua infancia e que nao mais se ouvem. O canto do 
galo, o canto do grilo (tao amado por Basho!), a musica do realejo, o sino das igrejas, o 
apito rouco da maria-fuma^a, o crepitar do fogo no fogao de lenha, as can^oes de roda 
cantadas pelas crian^as a brincar na rua, o grito da mae “Menino! Sai do sereno!”, 
“Saudades do Matao”... “Seria tao bom, como ja foi”, lamentou a Adelia. E Fernando 
Pessoa se comovia lembrando-se das tardes quando, menino, suas tias fritavam bolinhos. 
E foi isso que levou T. S. Eliot a escrever que, ao final de nossas longas andan^as , 
chegamos finalmente ao lugar de onde partimos. E o vemos entao pela primeira vez. Para 
isto caminhamos a vida inteira: para chegar ao lugar de onde partimos. E, quando 
chegamos, e a surpresa. E como se nunca o tivessemos visto. Agora, ao final de nossas 
andan^as, nossos olhos sao outros, olhos de velhice, de saudade. “Toda saudade e uma 
especie de velhice”, disse o Riobaldo. E por isso que os olhos dos velhos vao se 
enchendo de ausencias. “Memoria fraca”, dizem os jovens. Engano: e que a sua alma sabe 
o que merece ser lembrado. Esquecem-se do que aconteceu ontem, mas se lembram do 
que aconteceu ha muito tempo, como se fosse hoje. 

Minha alma tem estado a visitar a minha infancia. Fantasias. O que sao fantasias? 
Wordsworth escreveu um lindo poema que termina assim: 

As nuvens que se juntam a volta do sol que se poe 

ganham suas cores solenes de olhos que tem atentamente observado 



talidade humana. 


As cores estao la, no poente. Mas quern so ve as cores nao ve nada. A beleza 
nostalgica do sol que se poe e uma dadiva dos olhos de quern a ve como quern ve pela 
ultima vez. Os olhos dos poetas sao sempre olhos que se despedem. Pois nao foi isso 
que percebeu Rilke ao dizer: “Quern assim nos fascinou, para que rivessemos esse olhar 
de despedida em tudo o que fazemos?” As fantasias de infancia sao as memorias 
transfiguradas pela saudade. 

Eu poderia colocar minhas fantasias de infancia em albuns diferentes, como se fossem 
fotografias. Fantasias dos pequenos espa^os (a cabaninha, a casa no alto da arvore), as 
fantasias dos grande es papas (os campos, os jardins), as fantasias da noite com seus 
terrores... 

Antigamente... Menino, essa palavra me intrigava. Ouvia que os grandes em suas 
visitas noturnas a usavam com frequencia. E eu perguntava: “Quando e antigamente?” 
Nunca me explicaram. Mas agora eu sei quando e antigamente... Pois antigamente os 
grandes gostavam de fazer softer as crian^as. Cora Coralina, no seu poema 
“Antiguidades”, se lembra dos seus sofrimentos: 

Crian^a, no meu tempo de crian^a, 

nao valia mesmo nada. 

A gente grande da casa 

usava e abusava... 

Riam, ca^oavam, maltratavam, humilhavam. Acho que eles pensavam que as crian^as 
nao tinham o “la dentro” onde mora o sofrimento. Os grandes me faziam softer e riam 
do meu sofrimento. Mentiam para me fazer softer. Eu devia ter uns quatro anos, na roija. 
Perto da casa havia uma mata fechada. Por medo, eu nunca me aproximei dela. Diziam 
que la moravam on 9 as. E os grandes me diziam que naquela mata fechada morava um 
menino. E, para provarem, diziam: “Quer ver?” E gritavam: “0 menino!” O grito batia 
na mata e voltava como eco bem fraco: “O menino...” Mas eu nada sabia sobre ecos. Sim, 
era a voz fraca de um menino abandonado. Que pais o teriam deixado la? E por que ele 
ficava la? E a imagem daquele menino nao me deixava. De noite, na minha cama, eu me 
lembrava dele sozinho no escuro. Como eu desejava poder traze-lo para a s eg uran^a da 
minha casa! Mas eu nada podia fazer. E assim dormia, sofrendo o abandono do menino. 
Nunca vi o dito menino, porque ele nao existia. Mas a alma nao sabe o que e isso, o nao 
existir. Aquilo que e sentido existe. A alma e um lugar assombrado onde moram as mais 
estranhas criaturas que, sem existirem, existem. 

Depois nos mudamos da ro(ja para uma cidade. Primeiro, Lambari. Depois, Tres 
Corapaes. Em Tres Cora^oes moravamos numa minuscula casa que tinha um minusculo 
alpendre, uma minuscula sala de jantar, dois minusculos quartos, um minusculo 
banheiro e uma minuscula cozinha... Acho que foi construrda para sete anoes... La havia 



um batalhao de cavalaria. De longe eu via os soldados com suas far das , cavalgando 
cavalos nervosos e brilhantes. De vez em quando, pelas madrugadas, eu ouvia o barulho 
metal ico das ferraduras barendo nas pedras da rua onde estava a minha casa. Era escuro. 
Em casa todos ressonavam, menos eu. Cuidadosamente eu me levantava e abria uma 
ffesta da janela para ver. Eram muitos, soldados e cavalos. Iam a caminho de algum 
lugar, vagarosamente, carabinas ao lado dos arreios. E eu imaginava que eles eram seres 
descomunais, fortissimos, centauros miticos. Seria um bom tema para um filme de 
Bergman. 

Mudamo-nos para a cidade, mas mantivemos o tempo da ro$a. Na ro 9 a os relogios 
nao eram necessarios. Era o escuro da noite que dizia que era hora de dormir. Assim, ia- 
se para a cama logo depois da janta. Nao havia razoes para ficar acordado. A luz 
bruxuleante da lamparina de querosene nao era propria para a leitura. Havia tambem o 
cansa^o do dia que come^ara ao sol nascente. Alem do que, todos sabiam que a noite era 
um tempo sinistro, quando os seres da escuridao saiam dos seus esconderijos para 
ass us tar aqueles que se atreviam a desafia-la. De todas as horas, a meia-noite era a hora 
mais temida. Era a hora da magia. As coisas aconteciam sempre quando soava a decima 
segunda badalada... Assim, jantavamos e iamos para a cama depois de rezar: “Agora me 
deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu amor. Se eu morrer sem acordar, recebe 
a minh’alma, 6 Senhor. Amem.” A morte trabalha durante a noite. Na cidade seguiamos 
o mesmo tempo. Vezes sem conta ouvimos da cama o relogio da igreja bater as oito 
horas... Oito horas, noite profunda. Na minha imagina^ao, a cidade inteira deveria estar 
dormindo. E era entao que eu ouvia a voz rouca de um menino que andava pela rua, a 
mesma rua por onde passavam os centauros armados: “Olha os pasteis, de carne e de 
queijo...” Ah! Nao era so na ro$a que havia meninos abandonados. Na cidade tambem. 
Um, perdido na mata. O outro, perdido na rua vazia. E eu o imaginava na rua escura 
anunciando pasteis para pessoas que nao havia. Ainda hoje ou$o a sua voz de crian^a 
solitaria e abandonada. 

Depois nos mudamos para Varginha, cidade maior. A marcaijao do tempo mudou. 
Nao mais iamos para a cama depois da janta, porque o trem de ferro passava bem 
defronte da nossa casa, guinchando trilhos, resfolegando e vomitando milhares de 
fagulhas. Era o trem das oito. Muito antes que ele aparecesse na curva, a gente sabia que 
ele estava chegando, porque vinha apitando. Era um trem alegre porque nele vinha o meu 
pai voltando de suas viagens. A noite passou a ser um escuro feliz. Barulho, apito e 
fagulhas: tudo era alegria. Acresce o fato de que agora ja tinhamos um radio Phillips para 
ouvir as novelas, a dupla de violeiros Jararaca e Ratinho e o programa do nho Totico. A 
noite ficou mais amiga. Mas na cama, apagadas as luzes, feito o silencio, sozinho, as 
imagens de abandono retornavam. Nao mais os dois meninos. Eu mesmo. Lembro-me 
de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de angtistia. Minha mae ouviu 
o meu choro e veio assentar-se ao meu lado para saber o que me fazia softer. Expus-lhe, 
entao, a minha afli^ao. “Mae, quando eu crescer, como e que vou fazer para arranjar uma 
mulher?” “Mae, quando eu crescer como e que vou fazer para ganhar a vida?” 



Quern tomar essas perguntas no seu literalismo se rira delas. Nao e engra^ado que 
problemas tao distantes fa^am uma crian9a chorar? Mas o seu senddo nao se encontra na 
letra. Ele se encontra no nao dito, na noite escura de onde surgiram, noite da minha 
alma, aquela noite quando seria inutil chamar por pai ou por mae, porque nao haveria 
ninguem para ouvir. Naquela noite eu chorava pela minha solidao, pelo abandono que 
me esperava, quando eu seria como o menino da mata ou o menino na rua vazia. 

O menino abandonado nao me abandonou. Entrou dentro de mim e mora comigo. 
Me faz softer. Me da ternura. Sempre que vejo uma crian^a abandonada, eu sofro. 
Quereria poder protege-la, cuidar dela. Eu me enter ne^o porque a crian^a abandonada 
que mora em mim esta sofrendo. Afinal, todos somos crian^as abandonadas. Nos 
momentos de solidao noturna, de insonia, tomamos consciencia de que estamos 
destinados ao abandono, aquele tempo quando sera inutil chamar “meu pai” ou “minha 
mae”. Os negros norte-americanos conheciam esse sentimento. E com ele compuseram 
um spiritual em ritmo de can^ao de ninar que diz assim: 

Por vezes eu me sinto como uma crian^a sem mae, 
por vezes eu me sinto como uma crian^a sem mae, 
longe, muito longe de casa...* 

E assim que me sinto, as vezes. Tenho, entao, vontade de chorar... 


Nota 


* Em ingles: “Sometimes I feel like a motherless child, / sometimes I feel like 
motherless child, / a long way from home, a long way from home...” 


Conversas ao redor do fogao 


Lembro-me da sala de visilas da casa do meu avo, num sobradao colonial, la em Minas. 
Era um vasto espa90 luminoso, que se abria para a pra$a da cidade em quatro portas 
envidra^adas que terminavam em sacadas de ferro. O assoalho, de largas tabuas brancas, 
dizia sua velhice por meio dos rusticos pregos de ferro feitos na bigorna. O teto, 
esculpido em relevo, sugeria riqueza por meio de frisos dourados. Um gigantesco 
espelho pendia, oblfquo, da parede dos fundos, duplicando o espa90. Quadros a oleo 
nas paredes. Vasos importados e bibelos. Do meio do teto descia um lustre de cristal, 
que pendia sobre uma mesa hexagonal de marmore. Portas de vidros coloridos, azuis, 
amarelos, vermelhos, verdes, por onde o sol passava ringindo chao e paredes. Sofa e 
cadeiras de palhinha, escondendo idade, tao novos e intocados pareciam... 

Quase sempre vazia. Nao era lugar de convivencia coridiana. Como seu nome dizia, 
era sala de visitas. Por isso ficava bem na frente da casa, ao final de uma escadaria de dois 
lances. Dialetica de deixar entrar sem deixar entrar. Estar dentro, mas quase fora, sem 
aringir a intimidade. Visitas podiam entrar, mas nao podiam penetrar. Os segredos da 
casa ficavam assim protegidos... Ali se assentavam as pessoas de cerimonia, em angulos 
retos, os homens de pernas cruzadas e botinas engraxadas, as mulheres de joelhos 
unidos. Servia-se cafezinho com sequilhos, e a conversa acontecia dentro dos limites de 
uma etiqueta silenciosa que todos respeitavam: “Em casa de enforcado nao se fala em 
corda.” Nao se permitem trope^oes... Falava-se sobre polidca, eventos de conhecimento 
publico, tempo, decadencia dos costumes, e cuidava-se para que nao houvesse silencios. 
Os silencios sao sempre embara^osos porque nunca se sabe o que o outro esta 
pensando... 

Os detalhes arquitetonicos podiam variar: havia casas ricas e casas pobres. Mas a 
filosofia da sala de visitas era sempre a mesma: mostrar o mi'nimo, elegantemente. O 
resto da casa — a vida que nela havia — tinha que ficar protegido. 

Mas havia um outro lugar onde as visitas nao entravam, lugar dos amigos: a cozinha. 
Ali as pessoas se assentavam a roda do fogao, e o corpo se libertava das regras da 
etiqueta. Espa^o magico presidido pelo fogo, o corpo livre do controle do espelho, ali 
aflorava uma outra verdade, pela sedu^ao dos gostos e dos cheiros. O silencio nao 



incomodava, porque na cozinha havia um “estar juntos” que permitia a solidao, na 
encantada contemplate dos paus de lenha que gemiam e desprendiam os seus sucos 
ferventes pelas frestas de suas fibras. Os corpos experimentavam sua solidariedade com a 
comida, e os pensamentos ficavam diferentes. Os pensamentos que nascem do fogao nao 
sao os mesmos que vivem no espelho. O corpo na sala de visitas nao e o mesmo corpo 
que aparece na cozinha. 

Para ir ate esse lugar, era preciso penetrar na casa; ele ficava longe da fachada: nao se 
abria para a praija publica, mas para a horta murada. A cozinha ficava depois dos quartos 
e logo antes do banheiro: lugar es de intimidades distintas... 

Quern quer que dvesse inventado essa divisao do espa^o da casa conhecia os segredos 
dos espa^os do corpo. Pois a casa e uma extensao do corpo. Quern entra dentro de uma 
casa, entra dentro de um corpo... Os construtores das velhas casas sabiam das coisas da 
psicanalise. Pois ela diz que o corpo e assim. Tern uma sala de visitas luminosa onde 
qualquer um pode entrar. So que, saindo-se dela, vai-se de novo para a pra$a publica. 
Vez por outra a cerimoniosa etiqueta e quebrada por acidentes imprevisiveis: cheiros que 
passam pelas frestas e trazem sugestoes do que esta sendo cozido no fogao; gemidos 
abafados, nao se sabe se vem de poroes de tormra ou de alcovas de amor; crian<jas que 
irrompem correndo e fazem as perguntas proibidas; trope^oes involuntarios que 
mostram os convivas em posi^oes inesperadas. Todos condnuam gravemente assentados, 
a conversa prossegue de acordo com as regras, mas sabe-se silenciosamente que, se se 
penetrar la dentro da casa, aparecera uma outra verdade. 

Tambem a sociologia sabe disso. O sociologo e uma visita indiscreta que nao se 
acanha em pedir para ir ao banheiro, nao porque as pressoes fisiologicas o obriguem a 
isso, mas porque as pressoes da curiosidade nao o deixam em paz. Diante das belas salas 
de visitas que podem ser vistas da rua, ele se pergunta sobre o que acontece la dentro, 
onde a vista nao alcanna. Sabe-se que o visfvel e mendroso: fachada. Por isso nao resiste 
ao convite de um buraco de fechadura. Que havera la dentro, longe dos olhos? Uma 
inspira^ao, uma orgia, um culto estranho, monotonia, pessoas transformadas em 
lobisomens, clerigos em festins de amor? 

“Os misterios sociais estao por detras das fachadas”, diz Peter Berger. Os misterios 
das casas mineiras, os misterios da sociedade, os misterios do corpo: tudo e muito 
parecido. 

A teologia, coisa humana, nao se furta a essa dialetica da casa. Ha uma teologia da sala 
de visitas e uma teologia da cozinha. 

Na teologia da sala de visitas se falam as coisas respeitaveis sobre os misterios de 
Deus, sobre os imperatives da erica, sobre as realidades da polfrica. Como jogadores de 
xadrez, os participantes parecem absorvidos numa batalha — e por vezes os confrontos 
sao ferozes, ao ponto do famoso “odio teologico”. Mas as contradi^oes de superficie 
escondem um acordo silencioso sobre as regras do jogo. Nao se pode falar nem sobre 
os cheiros que vem da cozinha, nem sobre os gemidos surdos de dor ou de prazer que 
se ouvem, nem sobre os embara^osos trope^os que acontecem, vez por outra. Se, por 



acaso, uma crian9a travessa, ignorante das regras da etiqueta, entra na sala e diz uma coisa 
impropria, o pai a fulmina com um olhar gelido, acolchoado em tonalidade paternal, que 
a reduz a um obsequioso silencio, sob pena de puni9oes mais severas. 

Cansei-me da teologia da sala de visitas e moro agora na cozinha. A companhia me 
agrada. Primeiro, Lutero assentado a mesa com Mellanchton, bebendo sua cerveja. E dali 
que surge sua Tishrede, conversas ao redor da mesa... Ah! Como e bom fazer teologia 
assim! Para ser teologo e preciso um pouco de loucura, pois Deus, quern quer que ele 
ou ela seja, nao e um passaro preso na gaiola da razao. Nao esta la nos textos sagrados 
que a sabedoria de Deus e loucura? No entanto — e esta e uma li^ao que se aprende da 
historia da igreja — , o fato e que todos os teologos da cozinha tern sido estigmadzados 
com as marcas da heresia. E e triste contemplar o espetaculo dos teologos da cozinha 
batendo nas portas da sala de visitas, pedindo por favor que se lhes abram as portas 
porque eles sabem jogar xadrez de acordo com as regras. Isso eu nao fa^o mais. Se o 
pessoal da sala de visitas quiser entrar ate a cozinha, aceitar ser seduzido pelos cheiros e 
gostos, concordar em beber um pouco de vinho, permitir-se ser levado pela loucura do 
Espfrito (em ingles — deliciosa revel a^ao semantica — , as bebidas alcoolicas tern o nome 
de spirits...), entao poderemos conversar. Nao existe nada de insolito nisso, pois, a se 
acreditar nos relatos inspirados, na experiencia do Pentecostes, quando os “possufdos” 
come^aram a falar linguas estranhas, o pessoal que estava na sala de visitas pensou que se 
tratava de uma orgia. “Estao todos bebados”, eles disseram. Foi o que Hegel, esse 
estranho filosofo que tentou, sem exito, misturar a cozinha com a sala de visitas, 
compreendeu muito bem, chegando mesmo a afirmar que “a razao e uma orgia bacanal 
na qual nem um so dos participantes esta sobrio”. La esta tambem Feuerbach, que Marx 
malvadamente distorceu, dizendo que ele so pensava com os olhos. Mas, para Feuerbach, 
os olhos estao a servi^o da boca, como acontece na cozinha. “Cada olhar e um olhar 
desejante...” “Somos o que comemos”, ele dizia (“man ist was man issf). Lembro-me de 
que os lugares sagrados primitivos nao eram nem salas de visitas, nem salas de aula, mas 
altares: fogoes onde a carne era queimada. E os textos inspirados dizem que Deus 
gostava do cheiro pacificante que deles subia. 

Na cozinha tambem se comem os caquis, coisa impensavel na sala de visitas. Podem 
imaginar as visitas de cerimonia, com as maos e bocas lambuzadas? Quern come caqui 
tern que aceitar ser criamja. E, como nao existe salva^ao a menos que nos tornemos 
criamjas (coisa em que ninguem acredita...), tratei de fazer um ensaio de teologia 
comesrivel com o tftulo “Sobre deuses e caquis”. Alguns comeram e gostaram. Outros 
comeram e nao gostaram. Disseram que caqui nao combina com a gravidade do Ser 
divino. Alegaram que eu nao levava Deus a serio. Levo Deus muito a serio. Mas nao levo 
a serio este caqui delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado sobre as chagas de 
Cristo, tudo estaria bem. Feridas sao respeitaveis; combinam com o Ser divino. Penso 
diferente. Quern e grave e o diabo. Ele se sente bem na sala de visitas. Mas Deus e 
Espfrito, leve, faz todas as coisas voarem e dan<jarem. 

Tenho a suspeita de que nossas conversas ecumenicas aconte^am sempre na sala de 



visitas, governadas pela dialerica do entrar sem deixar entrar. Se se sentem cheiros 
culinarios ou se se ouvem gemidos reveladores, todos observam respeitoso silencio. 
Tambem as igrejas tem sal as de visitas e cozinhas, so que nas cozinhas os visitantes nao 
podem entrar. E me veio a hipotese, que desejo explorar, de que o respeitavel discurso da 
erica e da polirica, que acontece segundo a etiqueta da sala de visitas, e uma forma de 
silenciar um outro discurso proibido, mal/dito: o discurso do amor. 

A fala do poder nao nos causa embara^o algum. Sobre ela nao paira nenhum 
interdito. Tanto que, ao que me consta, as autoridades eclesiasricas, ate o momento, nao 
lanijaram proibi^oes sobre os rambos da vida nem sobre aqueles que se dedicam a 
fabricaijao das armas. No enianto, pudicos parlamentares evangelicos se movimentaram 
para que se retirassem, do salao do congresso, telas que mostravam os seios nus das 
mulheres, enquanto conservadores e liberais catolicos se uniram para impedir a 
apresenta^ao de Je vous salue, Marie! Camisinhas de Venus sao terrores infernais 
maiores que a violencia do poder. Como disse alguem, censor e aquele que corta a cena 
quando o mocinho beija o seio da mocinha e deixa a cena quando o bandido corta o seio 
da mocinha. Brinco com a insolita possibilidade de que o discurso politico tenha a 
fon^ao nao confessada de silenciar o discurso erotico. E sintomatico que, ate agora, tanto 
as teologias conservadoras quanto as revolucionarias nao tenham sido capazes de 
elaborar um discurso prazeroso, e muito menos um discurso sobre o prazer. A erica e a 
polirica parecem-me ser a conrinua^ao moderna do ascetismo que faz silencio sobre as 
vozes do corpo. O discurso do sacrificio vai muito bem na sala de visitas. 

Teologia ao redor do fogao: aquela que tem a coragem para penetrar nas inrimidades 
da casa. Claro que ela e embara^osa. Mas penso que esse e o unico caminho para uma 
honestidade ecumenica. E preciso que nos assentemos juntos ao redor do fogo para ali 
falar sobre o fogo que queima dentro dos corpos que a sala de visitas congelou. 



Para quem sera? 


Sem razao aparente alguma, sem que eu a tivesse chamado, uma parabola de Jesus saiu 
por iniciadva propria do arquivo da minha memoria em que ela se encontrava guardada 
fazia muitos anos: 

Havia um homem rico cujas terras lhe deram grande colheita. E pensava consigo 
mesmo: “O que vou fazer? Nao tenho onde guardar a colheita.” Disse entao: “Ja sei o 
que vou fazer; vou derrubar os celeiros para faze-los maiores e ali guardar todo o 
trigo e os meus bens. E direi a minha vida: Tens muitos bens armazenados para 
muitos anos. Descansa, come, bebe, regala-te.” Deus, porem, lhe disse: “Insensato! 
Ainda nesta mesma noite tirarao a tua vida. E para quem ficara tudo o que 
acumulaste?” 

(Lucas 12,16-21). 


Ouvi muitos sermoes sobre esse texto. Os pregadores gostavam dele. Usavam-no 
para amedrontar os homens com a possibilidade da morte e com os horrores do inferno. 
Dessa forma, com frequencia conseguiam submete-los a sua manipulaijao espiritual. Mas 
a parabola nao fala sobre isso. A sua pungencia se encontra na pergunta terrfvel: “Para 
quem ficara tudo o que acumulaste?” 

Acumular e um dos mais profundos insdntos da alma. Porque a alma ama. O amor 
deseja possuir. Se amo a casinha de paredes brancas e janelas azuis, por que nao possuf- 
la, se posso? Se ela for minha, eu cuidarei dela, plantarei um jardim. Se amo a 
cachorrinha que brinca, por que nao possuf-la? Se eu, que a amo, a possuir, cuidarei 
dela e nos dois passearemos pelo parque. Se amo a musica que 0U90, por que nao 
possuir o CD? Eu o levarei para casa e poderei goza-lo quantas vezes quiser. O amor e 
onfvoro — quer comer tudo. Comer e a forma mais radical de possuir. Comendo, o que 
estava fora e era outro passa a ser parte do meu proprio corpo. “Sou onfvoro de 
sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a terra. Beberia 
todo o mar”, dizia Neruda. 



Eu ajuntei muitas coisas e estou sendo perturbado pela pergunta da parabola: “Para 
quern ficara tudo o que acumulaste?” Quando o que se acumulou se resume a bens e 
dinheiro, a resposta e fecil. Dinheiro e bens sao valores que se medem por meio de 
numeros. Assim, basta dividir o total pelo numero dos herdeiros definidos legalmenre e 
dar a cada um a parte que lhe cabe. 

Mas e as outras coisas que acumulei? Jesus comparou o corpo a um tesouro do qual 
cada um tira as coisas que ajuntou. Cada pessoa tern um tesouro que e unico, so seu. No 
meu tesouro ha uma quanddade enorme de coisas absolutamente inuteis, que nao tern 
nenhum valor de mercado. Livros usados, alguns, os que mais amo, ja caindo aos 
peda^os, de tanto amor que fizemos. Ha os CDs — gosto particular meu. Outros nao 
teriam paciencia para ouvi-los. Como esse que estou ouvindo agora, tres suites para 
violoncelo de Bach, transcritas para flauta doce. Quadros — o mais querido sendo 
Mulher Undo uma carta (sempre que felo sobre essa tela de Vermeer, quase choro). 
livros de poesia, literatura, arte, jardins. Um peso de papel de vidro verde-claro. 
Fotografias. Cartas. Memorias. Parece estranho, mas o feto e que memorias sao tambem 
objetos que acumulamos. Estao guardadas no nosso tesouro. Ha umas memorias das 
quais me livraria com prazer. Seria preciso inventar uma tecnica de fexina de memorias: 
uma vez por ano, limpeza das memorias que fezem softer. Mas ha as memorias que amo. 
Curioso: nenhuma delas e sobre acontecimentos importantes. Sao memorias-brinquedo: 
fico brincando com elas. E isso me fez feliz. Bobagens: a cena de um menino andando a 
cavalo de madrugada no meio do campo coberto com capim-gordura, o barulho da agua 
caindo no monjolo, a musica dolorida-apaixonada dos carros de boi, o apito rouco da 
maria- fiima^a, as minhas cachorras, chupar jabuticaba no alto da jabuticabeira, 
momentos de amor leve com as pessoas que amo, e uma infinidade de cenas, como se 
fossem fotografias, que ficaram gravadas na minha memoria. Quando eu morrer, vao se 
perder. Mas nao quero que se percam. Tenho de da-las para alguem que tome conta 
delas. Ai me vem a afliijao por escrever. Quando escrevo, estou lutando contra a morte. A 
morte das coisas que o meu amor ajuntou e que vao se perder quando eu morrer. 

Alberto Caeiro diz: 

Eu nunca guardei rebanhos, 

Mas e como se os guardasse. 

[-] 

Quando mesento a escrever versos [...], 

Sinto um cajado nas maos [...] , 

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias, 

Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho. 


Tambem sou guardador de rebanhos. Minhas ovelhas sao minhas ideias. Para quern 
ficarao minhas ovelhas? Quern cuidara delas? Nao quero que minhas ovelhas fiquem para 



um a^ougueiro. A^ougueiro so reconhece ovelhas mortas penduradas em ganchos no 
apDugue. Ovelhas sao dinheiro. Mas minhas ovelhas nao sao dinheiro. 

O que a gente acumula e parte da gente — porque somente o amado e acumulado. 
Como disse, tudo e fecil quando o que se acumula se resume a dinheiro. Quern so 
acumulou dinheiro e porque so amou dinheiro. A coisa se complica quando o que se 
ajuntou foram ovelhas. E preciso encontrar alguem que as ame, que tenha alma de 
pastor, que as chame pelo nome, que as conduza por pastos verdes e fontes de aguas 
frescas, as defenda dos lobos e as acaricie ao fim da tarde. 

Mas o feto e que nao e possivel acumular coisa alguma. O acumular e uma ilusao. Por 
isso Deus chamou o rico de insensato. Uma outra versao diz: “louco”, alguem que 
perdeu o juizo. Quern pensa que acumula e doido. Bernardo Soares, no Livro do 
Desassossego, medita num estilo que fez lembrar santo Agostinho nas Confissoes: 

Que possuimos? Que possuimos? Possuimos a alma? Ouve-me em silencio. Nos nao 
a possuimos. Nem a nossa alma e nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? 
E se nao possuo o meu corpo, como posso eu possuir com ele? Eu nao possuo a 
minha alma — como posso possuir com ela? 

Releio a parabola. Nao me causa medo. Deus nao tern vingan9as a realizar. Mas a 
pergunta me atravessa: “Para quern ficara tudo o que acumulaste?” Quern cuidara do meu 
rebanho? 

Mas, talvez, essa seja uma pergunta ociosa, impossivel de ser respondida. Eu apenas 
tive a ilusao de possuir um rebanho, apenas tive a ilusao de haver acumulado objetos, 
memorias, ideias. Esse rebanho nunca foi meu. £ um grande rebanho que pasta pelos 
pastos do mundo, ovelhas a procura de quern cuide delas. Por um tempo estiveram sob 
os meus cuidados: eu as chamava pelo nome. Depois sairao por ai e encontrarao um 
pastor. Muitos sao os pastores. De vez em quando a gente topa com um deles, e entao e 
aquela alegria. Tocamos flauta juntos. Assim, nao ha por que me preocupar. Minhas 
ovelhas nao ficarao abandonadas. 



Todo o poder a crianfa 


Q uando eu era menino, la no interior de Minas, vesper a de Natal era quando a crian^ada 
ia mais cedo para a cama: para apressar o milagre. Pois se sabia que Papai Noel so chega 
durante o sono. Natal era isto: evento do pals dos sonhos, apari^ao noturna e onfrica — 
so acontece no meio escuro da noite, quando o cora^ao deseja muito. E a gente punha os 
sapatos vazios ao lado da cama. Pois nao e precisamente isso que e o desejo? Um vazio, 
durante o sono, que se oferece como um pedido e esperantja? 

Os natais de hoje ficaram diferentes. Ha um ar triste de nostalgia, saudade indefinida, 
nao se sabe de que. E, se o Riobaldo esta certo, e que ficamos velhos, porque toda 
saudade e uma especie de velhice. Natal e triste porque se tenta pegar uma coisa que nao 
volta mais. E (quase) luto, procura do que se perdeu... Tanto e assim que nele nao se 
admitem coisas novas. As can^oes tern que ser as mesmas, pois e nelas que moram as 
memorias. E tambem os bolos e as frutas, nossos amigos de infancia: sacramentos de 
uma meninice que se foi. E se fazemos lama festa nao e porque estejamos alegres. E para 
espantar a tristeza... 

E. Naqueles tempos de infancia a gente sonhava. Os sonhos eram pequenos e cabiam 
num sapato. Hoje os sapatos sao muito maiores. So que nao nos esquecemos dos 
sonhos. De modo que nao ha presente que nos fa$a sorrir... Ja nao sabemos o nome da 
nossa verdade. Daf a nostalgia sem remedio. Seria preciso recordar os primeiros relatos, 
que nos vem de tempos imemoriais... 

O sonho comeija com a imagem espantosa de uma virgem gravida, dando a luz uma 
criancinha. Pena que os interpretes de sonhos tenham sido substitufdos por reporteres 
de fatos, e aquilo que era um poema onfrico a ser decifrado — nascimento virginal — 
passou a ser noticiado como impossibilidade ginecologica a ser acreditada, sob pena de 
inquisi^oes. E assim quebraram o encanto: tiraram o Natal do mundo dos sonhos (que e 
onde moram os desejos) e o puseram no meio dos fatos acontecidos. A diferen9a? Um 
desejo esperado pode ser sonhado pela humanidade inteira, nao conhece nem tempo nem 
espaijo. Mas um fato esta condenado a se perder na distancia e no tempo. Claro que e 
impossfvel que uma virgem fique gravida. Isso e sonho, que anuncia que e preciso 
esperar mesmo quando nao ha esperan^a. Ou, talvez, um pouco mais: que e preciso viver 



como se os sonhos impossiveis fossem acontecer... 

Ai a cena se altera bruscamente, e aparecem homens estranhos vindos do Oriente. Um 
boato persistente diz que eram reis. Mas o relato original do sonho diz apenas que eram 
astrologos. Olhavam para as estrelas, nao para saber os caminhos dos ceus. Se assim 
fosse, seriam astronomos. Olhavam os astros para encontrar neles o caminho dos 
desejos dos homens. Parece que desde tempos imemoriais tern sido forte a suspeita de 
que o nosso destino se liga aos misterios dos astros. Eu mesmo, sempre que um 
meteoro ilumina os ceus (coisa efemera...), nao posso evitar o aparecimento de meu 
desejo mais profundo. Penso que este, talvez, poderia ser parte do segredo do sonho: 
que nesta nostalgia imensa que nao nos abandona moram os nossos desejos mais 
antigos, esquecidos. Dai a dor da saudade: desejar, sem se saber o que se deseja, um 
sapato vazio, sem nenhum pedido, Papai Noel que nao vem... 

Mas, como em todo sonho, a cena se altera de novo. As imagens astrais dao lugar a 
um rei enlouquecido, Herodes ordenando a matan^a das criancinhas. E que ele percebeu 
(e com razao) que aquele era um sonho subversivo que nao podia ser sonhado, pois, se 
viesse a ser realizado, seria o fim de todos os reis. O sonho messianico: o poder 
arrancado da mao dos politicos e colocado na mao de um menino recent- nascido. E que 
as criancinhas ainda nao experimentaram o fascinio diabolico do poder pelo poder e 
participant ainda da bem-aventuran^a paradisiaca em que o poder so tern sentido se 
produzir objetos de prazer. Crian<ja e isto: desejo de prazer, corpo entregue ao 
brinquedo, atividade que e um fim em si mesmo, pela pura alegria que produz. Na 
linguagem dos sonhos: e preciso que os adultos se transformem em crian^as. Na 
linguagem psicanalitica: o principio da realidade tern de se subordinar ao principio do 
prazer. Ou na linguagem da politica: o fim do poder e o prazer. 

Sonho messianico: a volta ao paraiso, a politica chegando ao seu fim. Pois nao sera 
esta a unica finalidade da politica: produzir os objetos de prazer? Nao sera por isso que 
se fazem todas as revolu^oes? Que haja rios de aguas limpas onde se possa pescar e 
praias nao poluidas onde seja bom nadar. Que os bosques sejam preservados, e haja 
passaros e bichos, porque sem eles o mundo seria muito triste. E nas cidades haja pranas 
onde os velhos, os adultos e as crian<jas venham passear. E as panelas estejam cheias de 
comida, e haja casas onde morar, terra para se cultivar, lugares bons onde trabalhar... 
Claro que muitas coisas teriam de ser transformadas. As espadas virariam arados; as 
fabricas de armas, nao importa se para uso domestico ou internacional, se 
metamorfoseariam em fabricas de tratores. Se nao queremos a violencia, como conviver 
com a hipocrisia de gerar riqueza com instrumentos de morte? As boos e as fardas, tao 
bonitas, seriam incendiadas, como fogueiras. E os adultos serios deixariam aparecer as 
criamjas que moram neles (reprimidas), enquanto os politicos, sem gravata, sem o dedo 
em riste e a cara indignada que e tipica dos seus discursos, se dedicariam ao que 
realmente importa: a administra^ao do jardim, espa<jo aberto para o prazer. 

Pois nao e isso que desejamos? 

E a genre, embalada pela possibilidade do impossivel — uma 


virgem da a luz — se 



entrega aos devaneios que os astros sugerem e trata de por um fim a loucura dos herodes 
que andam por a i, para que a criancinha possa viver... 



Voce 


yoce que trabalhou, batalhou, criou os filhos, envelheceu... Os filhos cresceram, safram 
de casa, voce se aposencou... E agora o tempo se estende vazio a sua frente, pouco 
importa levantar-se cedo ou tarde, nao faz diferen^a, os dias ficaram todos iguais, nao ha 
batalhas a travar, ninguem precisa de voce... Cada dia e um peso, e preciso matar o 
tempo, descobrir um jeito de nao pensar, pois o pensamento doi, e vem uma vontade de 
beber, uma vontade de esquecer, uma vontade de morrer... 

Chegou o momento da inutilidade, e e isso que voce nao suporta, pois lhe ensinaram 
(e voce acreditou) que os homens e as mulheres sao como as ferramentas, que so valem 
enquanto forem uteis. Um serrote velho, uma enxada gasta, um alicate torto, um fosforo 
riscado, uma lampada queimada, nao prestam para nada. Nao merecem ser guardados. 
So ocupam o espa^o e devem ser jogados fora. Pois e, ensinaram-lhe que voce e uma 
ferramenta que merece viver enquanto puder fazer. E agora que o seu fazer nao faz mais 
diferen^a, voce se coloca ao lado dos objetos sem uso. A espera de que a morte venha 
coloca-lo no devido lugar, pois nada mais ha que esperar. Voce esta sem esperan^a. 

Voce aprendeu bem — a prova disso e o seu rosto triste e cansado de viver. Mas lhe 
ensinaram mal, muito mal. Pois nos nao somos ferramentas. Nao vivemos para ser uteis. 
Dizem os textos sagrados que Deus trabalhou seis dias para plantar um jardim. 
Terminado o trabalho, ja nao havia nada mais para ser feito. E foi justamente entao que 
Deus sentiu a maior alegria. Terminado o tempo do trabalho, chegara o tempo do 
desfrute. E o Criador se transformou em amante: entregou-se ao gozo de tudo o que 
fizera. Com as maos pendidas (pois tudo o que devia ser feito ja havia sido feito), seus 
olhos se abriram mais. Olhou para tudo e viu que era lindo. Pos-se a passear pelo 
jardim, gozando as delfcias do vento fresco da tarde. E, embora os poemas nada digam a 
respeito, imagino que o Criador tenha tambem se deleitado com o gosto bom dos frutos 
e com o perfume das flores — pois que razoes teria ele para criar coisas tao boas se nao 
sendsse nelas prazer? Se ha uma li^ao a ser aprendida desses textos, liijao que voce deve 
aprender com toda a aten^ao — esquecendo-se de tudo o mais que lhe ensinaram — e que 
nao somos como serrotes, enxadas, alicates, fosforos e lampadas que, uma vez sem o que 
fazer, sao jogados fora. A nossa vida come9a justamente com o advento da inudlidade. 



Pois o momento da inudlidade marca o infcio da vida de gozo. Nada mais preciso fazer. 
Travei as batalhas que dnha de travar. Nada devo a ninguem. Estou livre agora para me 
entregar ao deleite. 

E voce me pergunta, entao, onde esta a escola em que se ensina essa sabedoria 
esquecida... Nao, nao ha escolas para isso. Todas as escolas so nos ensinam a ser 
ferramentas. Sera preciso que voce procure mestres que ainda nao foram enfeitfoados por 
elas. Voce deve procurar as crian 9 as. Somente elas tern o poder para quebrar o feitfoo que 
o esta matando ainda em vida. 

As almas dos velhos e das crian^as brincam no mesmo tempo. As crian<jas ainda 
sabem aquilo que os velhos esqueceram e tern de aprender de novo: que a vida e 
brinquedo que para nada serve, a nao ser para a alegria! 

Entregue-se, sem vergonha e sem sentimentos de culpa, as delicias do ocio. Aprenda 
a andar sem ter de chegar a lugar algum, simplesmente gozando o mundo que nos cerca! 
Fa$a o fantastico turismo gratuito dos livros. Voce ira a tempos e lugares aonde aviao 
algum pode chegar; ao Japao dos samurais; ao Macondo do Cent anos de soliddo', ao 
mundo jagun 90 do Riobaldo; e podera mesmo voar na passarela do padre Bartolomeu 
de Gusmao, com o Saramago. Para isso nao e necessario dinheiro, so imagina^ao. E, se 
a imagina^ao lhe falta, veja o video As aventuras do Barao de Munchausen. Ha tambem o 
mundo maravilhoso da musica. Lembro-me do senhor Americo, que nos seus 85 anos 
descobriu a beleza da musica classica e a ela se entregou ate a morte, como se ela fosse 
uma amante. Por fim, leia estas palavras de Hokusai, pintor japones (1760-1849), 
escritas depois dos setenta anos: 

Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas. Aos cinquenta anos 
publiquei uma infinidade de desenhos. Mas mdo o que produzi antes dos setenta nao 
e digno de ser levado em conta. Aos 73 anos aprendi um pouco sobre a verdadeira 
estrutura da namreza dos animais, plantas, passaros, peixes e insetos. Com certeza, 
quando river oitenta anos, terei realizado mais progressos, aos noventa penetrarei no 
misterio das coisas, aos cem, por certo, terei atingido uma fase maravilhosa e, quando 
river 110 anos, qualquer coisa que fizer, seja um ponto, seja uma linha, tera vida. 


Vamos! A vida e bela. Pare de namorar a morte! Beba a ta^a ate o fim! 



Antes que se rompa o fio 


Qtelefone chamou e deu a noricia: voce Bear a diferente de todos nos. Nos, que 
condnuamos automaticos e seguros a andar pela planicie, repedndo as mesmas rotinas 
do dia: o cafe da manha, o jornal, o carro precisa ser lavado, o que vamos ter para o 
almo<jo?, a correspondence, a lamenta^ao sobre a crise economica, que faremos no 
proximo fim de semana? Mas de repente tudo isso cessou para voce, pois voce esta 
pendurado sobre o abismo, preso por um tenue fio, contemplando a grande escuridao. 
So nos resta olhar e esperar. E a alma se encheu de uma imensa tristeza ante a 
possibilidade de um adeus. Mas eu nao quero lhe dizer adeus, pois a sua presen9a faz 
parte da nossa alegria. E, no entanto, e isto que nos somos, sem que tenhamos coragem 
para dize-lo: um adeus. £ por isso que precisamos dos poetas. Pois eles sao aqueles que 
tecem as suas palavras em volta do fragil fio que nos amarra sobre o abismo. Eles sabem 
que nos nossos corpos mora um adeus. Como dizia a Cecilia Meireles: “Tudo em u era 
uma ausencia que se demorava: uma despedida pronta a cumprir-se”. 

De repente, sem nenhum anuncio. 

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma [...] 

De repente da calma fez-se o vento [...] 

De repente, nao mais que de repente 
Fez-se [...] de sozinho o que se fez contente 
Fez-se do amigo proximo o distante [...] 

De repente, nao mais que de repente 

( Vinicius de Moraes) . 

Mas nao e absurdo? Este “de repente”? Ja disse que nao quero que ela venha subita. 
O que espanta a todos os que me ouvem, que dizem que o melhor e que ela venha sem 
avisar e nos apague bem no meio de uma risada ou de um ritual de amor. Acho mesmo e 
que eles tern medo dos pensamentos que pensariam no tempo da espera. Pela vida inteira 



se recusaram a conversar com a Morte e se sendriam enlouquecidos com as perguntas da 
suprema filosofa. Melhor recebe-la como um golpe final sem palavras, que faz cessar 
todos os pensamentos. Tive um amigo, Alexander Schmemann, teologo mfstico russo 
que, informado pelo seu medico de que no seu cerebro havia um tumor inoperavel e de 
que so lhe restavam seis meses de vida, disse: “E bom saber disso. Tenho tempo 
suficiente para celebrar a liturgia da morte.” E desde esse momento se dedicou a fazer 
exatamente aquilo que sempre desejara fazer, nao permitindo que coisa alguma e nem 
mesmo os mais bem-intencionados consoladores (a praga suprema) o interrompessem: 
ler os livros que nunca lera, olhar a natureza com olhos que nunca tivera, ouvir suas 
musicas preferidas com ouvidos que acabavam de nascer. Eu gostaria que uma gra^a 
semelhante me fosse concedida: poder preparar o fim da minha vida como um 
compositor termina a sua sonata — para deixa-la perfeita e completa, como heran^a 
aqueles a quern amo, obra de arte acabada e bela. 

Mas a vida nao acontece assim. E como naquele terrivel poema de Vallejo: 

Hagolpes navida, tao fortes... Nao sei! [...] 

Sao poucos, mas sao... Abrem sulcos escuros 

no rosto mais indomito e no dorso mais forte. [...] 

E o ho mem... Pobre... pobre! [...] 

Volta os olhos enlouquecidos, e tudo o que foi vivido 

se empo9a, como charco de culpa, no olhar. 

Ha golpes na vida, tao fortes... Nem sei!* 

Ainda ha poucos dias, no meio de risos, cerveja gelada e picanha, eramos do nos do 
mundo, percorrfamos mapas, imaginavamos os lugares que verfamos e antegozavamos 
uma felicidade fotura. Mas, de repente, nao mais que de repente, o duro golpe na vida, e 
tudo se fez espuma. 

Estranho. Acho que estou ficando acostumado com o mar tel o e com a bigorna do 
diabo. Nao me assustei. Estava escrevendo uma cronica para o jornal quando o telefone 
deu a noricia. 

Meus senrimentos fogiram do texto, e tudo o que eu havia escrito me pareceu tolo e 
sem sentido. Ate aquele momento escrevia para muitos anonimos, cujos rostos eu nunca 
vi, cujas dores eu nunca send. De repente os muitos desapareceram da minha frente, e o 
seu era o unico rosto que eu via. Queria estar ao seu lado, segurar a sua mao. Mas voce 
esta longe — e fui entao para a minha solidao. Consertei uma cerca. Tinha um buraco por 
onde a cachorra escapulia. Cuidei da horta abandonada, onde umas plantas teimavam em 
viver. Limpei o aquario. Preguei uns quadros da parede. “Ha que se cuidar da vida...”** 


Pensei neste absurdo — mas tem que ser assim — que quando morrermos a vida 
continuara. Ela tem de continuar, pois continua a ser bela, a despeito de tudo. 

Em outros tempos eu dnha medo da morte. E ate disse isso numa pequena 
autobiografia que apareceu na ultima capa de um dos meus livros, o que provocou 
protestos indignados de pessoas religiosas que acham que a morte e melhor que a vida. 
Para elas, eu penso, cada morte e sempre um motivo de jubilo. “Esta muito melhor 
agora”, dizem os tolos consoladores profissionais, nos velorios. O que me deixa 
perplexo, porque entao as lagrimas nao tem explica^ao. Deveriam, mesmo, e estar dando 
uma festa. 

Meus sentimentos mudaram. A morte nao mais me causa medo. O que ela me da e 
uma imensa tristeza. Muitos, muitos anos atras, quando minha filha Raquel nao tinha 
mais que tres anos — eu ainda eslava dormindo — , ela me acordou com uma pergunta que 
eu nunca ouvira, uma pergunta de tal densidade poetico-metafisica que tive a impressao 
de estar ouvindo uma voz vinda de seculos de sabedoria e nao de uma menininha que 
come^ava a viver — e certo que coisa semelhante eu nunca haveria de ouvir da boca de um 
adulto: “Papai, quando voce morrer, voce vai sentir saudades?” Ante o meu espanto sem 
palavras, ela acrescentou: “Mas nao chore nao. Eu vou te abra^ar...” Ela entendera que a 
dor da morte nao e a dor do medo. E a dor da saudade. Imaginar a ausencia das coisas 
que amamos: a cerca para ser consertada, a horta para ser cuidada, o aquario para ser 
limpo, os quadros a serem pendurados... Cecilia Meireles escreveu uma “Elegia” para a 
sua avo morta, que e, talvez, a mais bela can^ao de saudade que eu conhe^o. Ela fala sobre 
as cigarras que cantam e os trovoes que caminham por cima da terra, a chuva que corre 
pelas montanhas, as noites daras, o canto dos grilos que faz palpitar o cheiro molhado 
do chao, as frutas maduras, o arrulho dos passaros, os cravos de perfume profiindo e 
obscuro, a areia branca e seca junto ao mar lampejante, as nuvens brancas, o desenho das 
pombas voantes, o destino dos trens pelas montanhas, o brilho tenue de cada estrela, 
imagens do mundo que amamos, com o mar, seus peixes e b areas, os pomares e seus 
cestos derramados de frutos, os jardins de malva e trevo, com seus perfumes brancos e 
vermelhos. 

Ah! A vida e bela! O mundo e belo! E por isso que toda despedida e triste. E e isto 
que eu sinto: que a morte e uma saudade sem remedio. 

Desta distancia onde estou quero lhe dizer isto: voce faz parte da maravilha do 
mundo. E preciso que voce fique, para que a saudade seja, pelo menos, adiada. Pois isto 
e o maximo que podemos fazer: adiar a saudade. Mais cedo ou mais tarde “se rompera o 
fio de prata, e se despeda^ara o copo de ouro, e se quebrara o cantaro junto a fonte” 
(Edesiastes 12,6). 

E, quando isso acontecer, so nos restara fazer a mais inutil de todas as coisas: 
chorar... 

Ate la, celebraremos a vida. Por favor, nao va agora! 



Notas 


* No original: “Hay golpes en la vida, tan fiiertes... Yo no se! [...] / Son pocos; pero 
son... Abren zanjas oscuras / en el rostro mas fiero y en el lomo mas fiierte. [...] / Y el 
hombre... Pobre... pobre! [...] / Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada. / Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no se!” 

** Verso da can^ao “Cora^ao de estudante”, de Milton Nascimento e Wagner Tiso. 


Testamento 


T empos atras eu sugeri que se fizesse uma mudantja na liturgia que marca a passagem 
dos anos da vida de uma pessoa, que nao mais se apagassem as velinhas, como se a morte 
dos anos passados fosse coisa a ser celebrada, mas que se acendesse uma linica vela, na 
esperan^a de um foturo semelhante ao da vela, de luz e txanquilidade. 

Num ensaio que escreveu sobre a filosofia do mobiliario, Edgar Alan Poe manifestou 
o seu horror aos tipos de ilumina^ao que, ja no seu tempo, iam tornando as velas 
obsoletas. Ele sabia que o que estava em jogo nao era apenas a luz, no seu aspecto fisico. 
Era a alma. Bachelard tern a mesma opiniao. Tanto assim que, na sua medita^ao sobre A 
chama de uma vela, ele observou que ha cantos do nosso psiquismo que so suportam 
uma luz bruxuleante. Uma pessoa diante da luz fluorescente nao e a mesma diante de uma 
vela que queima na escuridao. Disso sabem os amantes e e por isso que escolhem jantar a 
luz das velas. 

O tempo passou e chegou a hora de reacender a minha vela. E nao e possfvel fazer 
isso sem pensar aqueles pensamentos que so se mostram quando a luz bruxuleante se 
acende. Que pensamentos pensarei? Acho que vou meditar sobre o meu testamento. E 
uma ideia da qual nao se pode fogir, quando se da conta de que a cera que resta e muito 
menos que a cera que ja se queimou. 

O testamento e o que restou, depois de feitas todas as somas e subtra9oes. £ aquilo 
que se passa as maos dos que condnuarao a viver depois de nos, com um pedido: “Por 
favor, na minha ausencia, nao se esque9a de regar a minha planta...” 

Claro que nao estou pensando nas coisas que foi ajuntando, ao passar dos anos. Elas 
nao tern a menor importancia. Nao tern o poder de nos tornar nem mais sabios nem 
mais felizes. Porque sabedoria e felicidade sao coisas que crescem por dentro, enquanto 
as coisas ajuntadas ficam de fora. Pelo contrario: ja vi vidas e amizades permrbadas e 
destrufdas pela disputa de uma heran^a. 

Mas af me descubro ansioso. Porque a distribui^ao de propriedades e objetos e coisa 
simples — basta que se escreva um testamento. Mas aquilo que eu realmente desejo dar 
para os meus filhos nao pode ser dado. E coisa que so pode ser semeada, na esperamja 
de que venha a crescer. 



Acho que a minha situa^ao se parece com a do Vinicius. Tambem ele queria deixar 
um testamento. Nao de coisas, como se fosse um ritual eucarfsdco, em que o que se da 
aos outros sao pedaijos do proprio corpo, na esperan^a de que eles comerao e gostarao. 
No fondo o que se deseja e a imortalidade: conrinuar vivos naqueles que comem o que 
lhes oferecemos como heran^a. 

Mas so existe um jeito de dar ao outro aquilo que e a carne da gente: falando. Vejam 
so que coisa mais pobre: uma heran^a onde as coisas deixadas sao palavras. 

Pois foi justo isso que fez o Vinicius. Seu testamento, de que transcrevo alguns 
fragmentos, e um poema: “O haver”. Debaixo desse ntulo, tirado da escritura^to 
comercial, esta listada a sua “declara^ao de bens”, o inventario do que sobrou e que ele 
ofereceaos herdeiros. 

Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura 
Essa indmidade perfeita com o silencio [...] 

Resta essa vontade de chorar diante da beleza 

Essa colera cega em lace da injusd^a e do mal-entendido [...] 

Resta esse sentimento da infancia subitamente desentranhado 
De pequenos absurdos, essa tola capacidade 
De rir a toa [...] 

Resta essa faculdade incoerclvel de sonhar 
De transfigurar a realidade [...] 
e essa pequenina luz indecifravel 
A que as vezes os poetas dao o nome de esperan<ja. [...] 

Resta [...] essa coragem indizlvel diante do grande medo [...] 

Resta essa pobreza intrlnseca, esse orgulho, essa vaidade 
De nao querer ser prlncipe senao do seu reino. 

Sob a luz da minha vela vou ler o poema inteiro. O proprio Vinicius, ao escrever, se 
sentia como uma vela e dizia: “Resta esse cora^ao queimando como um clrio numa 
catedral em rulnas...” 

E e isto que desejo deixar aos meus filhos como heran<ja: a imagem da vela que 
queima na solidao silenciosa, sem se deixar perturbar pela loucura barulhenta e apressada 
dos homens de aijao e sucesso; sob a luz da vela, no gozo da tranquilidade solitaria, 
acordar o poeta que dorme em nos. O que nao e garanria de felicidade. Mas e garantia de 
beleza e de serenidade. E que coisa mais pode alguem desejar receber como heran^a? 



O telefone celular 


Em Minas, antigamente, era comum nas portas, a frente das casas, um buraquinho por 
onde passava um barbante. O barbante estava amarrado ao trinco. Bastava puxar o 
barbante do lado de fora para que a porta se abrisse. Assim, qualquer pessoa, a qualquer 
hora, podia entrar, sem precisar bater e, se nao houvesse ninguem na casa, ir ate a 
cozinha e tomar um cafezinho quenre no fogao de lenha. Nao conhe<jo caso de que esse 
gesto de cortesia e confian<ja, o barbante pendente, tivesse sido desrespeitado. 
Imaginemos entretanto, em puro devaneio literario, que, num dia qualquer, voltando 
para casa, o morador a encontrasse ocupada por todo tipo de pessoas (haviam entrado 
puxando o barbante): umas, amigas, sempre bem-vindas, mas a maioria desconhecidas, 
que enchiam as salas, os quartos, os corredores, os banheiros, a cozinha... Algumas, 
simpaticas, sorridentes; outras, meio vadias, dnham entrado porque era facil puxar o 
barbante... Pois foi precisamente essa a imagem que me veio ao Ier o artigo justamente 
irado do frei Beto, a proposito de uma invasao soffida. Antigamente, quando era preciso 
escrever no papel, sobrescritar envelope, ir ao correio e colar selo, a trabalheira era muito 
grande. Por isso as cartas eram sempre sobre coisas importantes. Hoje, quern nao tern o 
que fazer faz uso da facilidade para hear mandando e-mails. O frei Beto encontrou 137 e- 
mails a sua espera. At ele ficou muito bravo e fez uso da tecla delete para dar expressao ao 
seu sadismo... 

Pois eu vou me juntar ao frei Beto para falar mal do telefone celular. Faz tempo, 
comprei um, daqueles pesadoes, hoje elefantes se comparados aos mais modernos, 
pequenos beija-flores que se seguram delicadamente com o indicador e o polegar. Me 
sinto humilhado, pela compara^ao. Pensei em comprar um beija-flor, para exibir minha 
modernidade. Mas nao adianta. O meu, neste momento em que escrevo, nao sei onde 
esta. Tambem nao adianta. Esta sempre desligado. Acho que nao quero ser encontrado. 

Psicanalista, tenho o costume de hear interpretando os objetos. O telefone sendo um 
deles. Descobri, num museu da cidade de Lavras, uma “folhinha” colorida da loja da 
minha avo, Sophia Alves do Espirito Santo, prosperae progressista. Data: 1917. Esta la, 
o ntimero do telefone: 23. Pensei: para que? Quantos telefones devia haver em Boa 
Esperan 9 a naquele ano? Dois? Tres? E, mesmo se houvesse, as pessoas nao faziam 



compras por telefone. O tempo era muito comprido, e as pessoas queriam mesmo era ir 
ao lugar, para malar o tempo que nao passava e prosear. Negocios com a capital? 
Impossfvel. Nao se faziam negocios por telefone. Mesmo porque nao se conseguia ouvir 
o que se dizia. Minha avo dnha telefone nao por razoes praricas, mas, como sugeriram 
Veblen e Freud, por razoes simbolicas. Para esnobar riqueza. Quern tinha telefone era 

Telefonema era coisa grave. As casas nao dnham telefone. Havia um “posto 
telefonico”. A chamada chegava ao posto, que enviava um mensageiro a casa da pessoa 
chamada. Chegava o mensageiro, todo mundo estremecia. Tinha de ser coisa muito 
grave. “Quern sera que morreu?”, perguntava-se. 

Acho que e essa gravidade ancestral de uma chamada telefbnica que explica o fato de 
que, quando o telefone toca, todo mundo corre. Interrompe-se tudo. Nao conhe^o 
ninguem que, tocando o telefone, deixe o telefone tocar. Preciso resolver um assunto 
num escritorio. Paro minhas coisas para ir la. No balcao, ou numa mesa, converso com 
o funcionario. No meio da conversa, toca o telefone. Quem telefonou nao foi la, como 
eu; ficou em casa, nao quis perder tempo. Pois quem estava me atendendo, 
sistematicamente, interrompe nossa conversa, me deixa esperando e fica atendendo aquele 
que nao foi. Por que? Porque se pressupoe que o telefonema e sempre mais importante. 
Telefonema e coisa grave. 

Nos aeroportos fico contemplando o espetaculo, todo mundo falando no celular. 
Penso: “Quantas coisas importantes estao acontecendo, inadiaveis!” Ah! Como se sentem 
felizes as pessoas quando seu telefone celular toca! O toque de um celular anuncia para 
todos o quao importantes elas sao. Eu, com frequencia, fa$o palestras. E ja e norma 
esperada que, no meio da minha fala, um telefone celular toque. A princfpio eu ficava 
indignado, mas nao dizia nada. Mudei de ideia quando, certa vez, o telefone de um 
cavalheiro que se assentava na primeira fila tocou e ele, ao inves de desligar o telefone, 
conversou tranquilamente com a pessoa do outro lado da linha (??). E ali fiquei eu 
perplexo, com cara de bobo, falando, enquanto o tal cavalheiro, do centro de sua bolha 
narcfsica, anunciava para as seiscentas pessoas o quao importante ele era. A pessoa que 
faz isso tern uma visao grandiosa e poderosa de si mesma. Ela se imagina encontrar no 
centro de coisas gravfssimas que exigem sua a<jao imediata. Caso contrario, se ela nao 
atender o telefone e nao agir, e possfvel que o mundo caia em peda^os. De alguma forma, 
e como se fbssemos um dos super-herois, Batman ou Super-Homem, de cuja a^ao 
imediata depende a normalidade do mundo. Agora, quando o celular toca, eu (ago 
goza^ao. Fa£o interpreta^ao psicanalftica. O telefone celular que toca e um falus que se 
exibe. 

Quando eu era menino, a diversao da gente era ir a marine aos domingos, para o 
faroeste. O mocinho, com aqueles revolvoes pendurados na cintura! Que inveja! Bern que 
eu gostaria de ter cinturao de mocinho com revolver no coldre. Assim, quando eu fosse 
andando pela rua, todo mundo me olharia com medo e respeito. E essa fantasia infan til 
que me vem a cabe9a quando vejo os homens andando por af, com seus telefones 



celulares pendurados no coldre que esta preso ao cinto. E menino realizando o sonho. 
Nos restaurantes cada um poe a sua arma sobre a mesa. £ preciso estar atento. E preciso 
estar pronto. Jamais deixar o celular no carro! A qualquer momento pode surgir uma 
emergencia. E preciso agir com rapidez. 

Acho um telefone celular uma coisa util. £ possivel que, no fiituro, eu compre um 
dos pequenos (pequeno, mas potente!), que eu possa carregar na pochete. No coldre, 
jamais! Morreria de vergonha! Mas fico assombrado com a forma como as pessoas 
abrem mao da sua privacidade. Talvez porque a sua privacidade seja vazia, nao tenha nada 
la dentro. Sendo vazia, elas se sentem diluir no nada. Penso, assim, que o telefone celular 
e um artificio que se usa para lidar com a solidao. Que horror quando o celular nao toca! 
Ninguem esta se lembrando de mim! Ninguem precisa de mim! Vou sugerir aos 
fabricantes de celulares que os aparelhos tenham um marcador de chamadas. Assim, ao 
final do mes, as pessoas poderao avaliar quao importantes elas sao. “Ah! Como sou 
importante! Fui chamado 280 vezes!” E ficarao felizes. Os celulares podem ser, assim, 
aparelhos para se medir, quantitativamente, o grau de importancia de alguem. O que 
importa nao e a mensagem, aquilo que e comunicado. E o meio — o fato de o celular 
estar sendo usado. Como dizia Marshal MacLuhan: “O meio e a mensagem.” Essa e a 
razao por que as pessoas aumentam o seu prazer falando no celular de forma a serem 
vistas e ouvidas. E preciso que todos saibam! Nos aeroportos elas lalam andando (para 
aumentar o publico), e falam alto para que os que nao estao vendo ou 9 am. £ divertido. 

Tenho saudades do tempo, la em Minas, do barbante pelo buraco na porta. Os 
visitantes eram sempre amigos e poucos. Hoje e perigoso deixar o barbante de fora. A 
genre termina por perder a casa. Tenho medo do e-mail. Tenho medo do celular. 



Trem... 


f\J ao sei que filosofo foi que disse que a palavra queijo so tem sentido para alguem que ja 
tenha comido um queijo. E obvio. Se a pessoa nunca viu, cheirou e comeu um queijo, ela 
nao tera ideia alguma do que e um queijo, ao ler ou ouvir a palavra queijo. Pois eu, 
esquecido dessa li^ao elementar de filosofia, tentei ensinar queijo a quem nunca havia 
experimentado um queijo... Tentei levar minhas netas a viajar pelo mundo da minha 
infancia, mundo no qual elas nunca estiveram. Falei sobre casas de pau a pique, fogoes de 
lenha, minas d’agua, monjolos, fornos de barro, galinhas botando ovo, “casinhas” e 
penicos, cheiros de capim-gordura e bosta de vaca, assombraijoes... Queria leva- las a 
passear comigo pelo mundo da minha infancia, na ro 9 a. Queria que fossem minhas 
companheiras. Convidei-as, entao, a entrar na minha maquina do tempo. Minha 
maquina do tempo e feita com memoria e palavras. Entrando na memoria, eu voo para o 
passado. Escrevendo as minhas memorias, eu levo outros a voar comigo. Foi isso que 
Proust fez ao escrever Em busca do tempo perdido. Eu estava tentando voltar ao tempo 
perdido, para que ele nao se perdesse. Acontece que acreditei demais no poder das 
palavras. Como poderiam as minhas netas experimentar o meu mundo se elas nunca 
haviam estado nele? 

Quem entendeu o queijo nao foram minhas netas, meninas. Foram os velhos que na 
meninice haviam vivido em mundos parecidos com o meu. Escrevi, e eles viajar am na 
minha maquina de tempo. Haviam comido o mesmo queijo que eu. E af desatamos a 
conversar... 

Lembro-me da Dina, de 86 anos, que vivia reclusa num asilo de crentes onde era 
proibida a entrada de qualquer coisa do “mundo”. A Dina era um passaro engaiolado. 
Preso o corpo, sua alma voava... Come^ou entao, entre nos, uma longa conversa sobre o 
passado. O meu passado, o unico passado sobre o qual eu podia escrever, a Dina usou 
como um tapete magico que a levava ao passado que era so dela. E escrevia — muitas 
cartas, cheias de segredos (os guardas da gaiola nao podiam saber; se ficassem sabendo, 
cobririam a gaiola com um pano preto...). E ela voltou aos dias de menina, morando na 
beirada do rio, tomando conta do forno de barro, cuidando para que os paes nao 
queimassem, vendo a piracema, os peixes prateando sob a luz da lua cachoeira acima... E 



assim foi, ate que ela ficou rependnamente encantada, justo quando lhe preparavamos 
uma festa de aniversario. Nunca se sabe ao certo... E possivel que, em algum lugar 
misterioso, onde o tempo tangencia a eternidade, a Dina menina de 86 anos esteja 
cuidando de paes e olhando os peixes prateados... Essa cena merece a eternidade. 

Como a Dina, foram muitos os velhos que voltaram a sua infancia viajando na minha 
maquina do tempo... Resolvi, entao, que de agora em diante vou continuar a voar na 
minha maquina de tempo sabendo que meus companheiros serao os velhos, aqueles que, 
quando falo queijo, entendem o que digo por ja haverem comido queijo. Um passado 
que se compartilha e um sacramento de solidariedade. Quern se lembra do passado com 
emocjao nunca sentira tedio no presente. 

Volto ao meu passado. Mas, voltando ao passado, volto tambem as palavras que se 
usavam la. Nao posso falar de Minas usando as palavras dos gramaticos. A gramatica da 
genre mineira e outra que nao a dos livros. A lingua e coisa marota. As palavras nao 
param de mexer. E se poem a dan^ar de um jeito que os livros proibem. Os gramaticos 
ficam bravos. Nao sabem o que fazer com a lingua viva porque o seu trabalho e, 
precisamente, mumificar as palavras, para que elas nao se mexam. Trabalho inutil. As 
palavras nao obedecem. Elas sao como as crian^as. Nao ficam quietas. Sao 
malcomportadas. Em Minas ate os escritores se riem da gramatica. Duvidam? Leiam 
Murilo Mendes, Guimaraes Rosa, Adelia Prado. A vida nao respeita as regras dos 
gramaticos. Ja ouvi um homem, numa pastelaria, pedir: “Me da um pasteis...” Epa, epa, 
tudo errado. Nao esta certo come 9 ar uma frase com pronome obliquo. Alem do que, nao 
e certo misturar o singular com o plural. “Um pasteis?” Talvez para aquele mineiro 
matuto o pastel fosse coisa tao divina que merecesse ser nomeado no plural. 

Tern um erro de gramatica que me da arrepios. Quando eu ou^o as pessoas dizendo: 
“Ele pediu pra mim ir la...”; ou: “Quero silencio pra mim dormir”, eu penso que o 
Tarza se intrometeu demais no portugues, porque era o Tarza que nao falava “eu”: “Mim 
ama Jane, mim vai pescar...” Claro, esse era o Tarza antigo, da ro$a. Os Tarzas 
modernos esmdaram em Oxford, falam portugues escorreito, castfoo, dassico. Mas nao 
tem jeito, e ja me conformei. Onde ja se viu “mim” fezer coisas? “Mim” nao faz nada. 
Errado. “Mim” faz coisas. O povo decretou. E o jeito do povo falar que faz a lingua. Eu 
mesmo me revolto contra o Aurelio. Escrevi: “os anus fazendo seus ruidos 
caracteristicos...” A revisora me informou que a grafia certa da ave negra e anus , sem 
acento. Pode ser. Mas nao quero que meu leitor se confonda. Por via das duvidas e a bem 
da clareza, eu continuo a escrever anus , para que ninguem confonda o passarinho com o 
orificio terminal dos intestinos. 

Tudo isso a proposito da palavra trem, que identifica os mineiros tanto quanto uai. 
Trem e palavra coringa. Serve pra tudo. “Tira esse trem dai...” Quern ouve entende. 
Trem e um objeto qualquer. Ou pode ser um conjunto de objetos. Por exemplo: as 
coisas que se possuem. “Vou guardar os meus trem...” O curioso dessa palavra e que, a 
semelhanija do pastel singular falado no plural, trem vai sempre no singular, mesmo que 
seja plural. 



Eu vivia na ro<ja. Na ro$a todos os trem eram de pau. Pau mesmo, e nao madeira. 
Madeira e palavra de gente da cidade. Houve a idade da pedra lascada, a idade da pedra 
polida, a idade dos metais... Por que nao a idade do paid Pois devia. Dou testemunho: 
na ro$a nao era nem pedra nem metal: era pau. Na ro^a pau era, de fato, “pau pra toda 
obra”. Talvez essa seja a origem dessa expressao. A casa era de pau a pique. O fogo se 
fazia com paus de lenha. Tudo nos carros de bois era feito de pau (menos os bois...). A 
agua se bebia numa vasilha de pau chamada cuia. As cercas se faziam com um pau oco 
chamado bambu. E ate os canos se faziam com um pau chamado embauba. Panela, 
lamparina, pratos e canecas — coisas de metal eram seres de um outro mundo. 

A l aconteceu aquele dia quando o meu pai nos disse que tamos nos mudar para 
Lambari. E, para me explicar como era Lambari, ele disse apenas: “La tern trem de 
ferro...” E foi assim que, num tinico dia, eu dei um salto de milhares de anos. Sat do 
mundo dos “trem de pau” e me mudei para o mundo do trem de ferro... Sal da ro^a. Me 
mudei para a civil izatjao. Depois conto mais. 



Brincando com o desconhecido... 


Na minha infdncia nasce uma infdncia ardente como o dicool. 

Eu me assentava nos caminhos da noite. 

Escutava o discurso das estrelas e o da drvore. 

Agora a indiferenga neva a noite na minha alma 

(Vincent Huidobro, citado por Bachelard). 

Deixei a ro£a sem saudades. A saudade so veio muito mais tarde, com a velhice. A 
velhice e quando se sai em busca do tempo perdido... Escrevo para tranquilizar a 
saudade. Ao escrever, vivo de novo a infancia que vivi. Mas nem sei se vivi... Nao sei se a 
infancia da minha memoria e a infancia acontecida ou um devaneio poetico, a infancia que 
eu gostaria de ter vivido. Talvez ao escrever, eu, velho, esteja vivendo agora o que nunca 
vivi... Sonhar e uma forma de viver. 

Nao sofri com a mudamja. Parafraseando Alberto Caeiro, digo que as crian^as sao de 
novo nascidas a cada momento para a eterna novidade do mundo: mundo sempre novo, 
diferente, surpreendente, fantastico, assombroso, incrfvel, desafiante. “Decifra-me ou te 
devoro!” E as crian^as, como Edipo diante do desafio da Esfinge, se poem a decifrar o 
mundo... 

Nao me importava que a casa para onde nos mudamos fosse uma caixa de fosforos. 
Eu nao sabia que ela era uma caixa de fosforos. Menino, ainda nao fora picado pela 
maldiijao da comparacjao. Muito mais importante era o fato de que ela se encontrava aos 
fondos de um Castelo Encantado. Ele ficava no alto de uma colina e era maior do que 
tudo o que eu jamais vira. Sempre fechado e misterioso, dos seus patios vazios se via um 
lago azul imenso, coisa que eu desconhecia porque na ro$a eu so conhecera riachinhos e 
lagoinhas. Eu gostava de ver os marrequinhos que nadavam... Meu pai me levou a visita- 
lo por dentro, gramas a amizade que fizera com o guarda do Castelo. Salas imensas, 
empoeiradas, silenciosas, escuras, os moveis cobertos com len^ois, lustres de cristal, 
veludos vermelhos e verdes. Todas as coisas dormiam. Era assim no Castelo onde 
dormia a Bela Adormecida... 



Mais tarde me explicaram, e com a explica^ao o Castelo perdeu os seus misterios. 
Porque explicar, se e que nao sabem, significa “tirar as dobras, tornar liso, (como a 
passadeira que com o ferro passa a roupa), estender o que estava enrolado”. As 
explicates acabam com as sombras e com o encanto. Havia sido um cassino. Fora aberto 
por uma noite, uma unica noite. Depois, por ordens superiores que ignoro, fora 
fechado. Como cassino nunca mais existiu. Hoje nele foncionam repartfooes da 
prefeitura. Esdve la. Os foncionarios nao sabem que ali, ha muitos anos, existiu um 
Castelo Encantado. 

Eu sabia que acabara de entrar num outro mundo, desconhecido. O desconhecido 
nao me dava medo. Ao contrario. Era uma sensa^ao de espaifo e liberdade, o que me 
enchia de alegria. Eu tive uma cadela que, quando ainda menina, repentinamente, sem 
nenhuma razao especial, se punha a correr e a saltar como doida, em circulos, pela 
propria alegria de correr. Sim, tambem os animais sentem alegria! E eu me vejo, menino 
de seis anos, como a minha cadela menina, correndo de alegria, sem nenhuma razao, 
entrando pela porta da frente da casa, atravessando o alpendre, a sala, saindo pela porta 
da cozinha, voltando para a frente da casa, para fazer mdo de novo, em circulos... 

As evidencias da novidade do mundo estavam na minha casa. A primeira era a 
maravilha das lampadas eletricas que pendiam do teto ao fim de um fro coberto de cocos 
de moscas. Mas que sao cocos de moscas diante de assombro? Bastava girar uma orelha 
no bocal para que a lampada se acendesse! Adeus, lamparinas! Adeus, cheiro de 
querosene! Adeus, friligem negra! Na ro<ja todos os objetos eram transparentes. Bastava 
olhar para eles para compreender sua logica, os mecanismos do seu frincionamento. Na 
ro^a o mundo e a vida eram misteriosos, mas os objetos nao. Uma lamparina, nada mais 
simples: um recipiente de vidro ou lata, querosene, pavio, fogo, luz. Era facil fazer uma 
lamparina. Mas a lampada eletrica pertencia a um novo mundo onde moravam objetos 
misteriosos. Quern pode fazer uma lampada? Que coisa e essa chamada eletricidade, que 
ninguem ve e que faz a lampada acender? A outra evidencia era a privada. Bastava puxar 
uma cordinha para que acontecesse uma descarga de agua que fazia desaparecer os 
cocos... 

Meu pai era uma crian^a. As crian9as verdadeiramente crian^as ficam felizes por pouca 
coisa. E isso porque elas possuem o poder magico de transformar aquilo que e nada em 
algo que e muito. Pelo poder da imagina^ao um cabo de vassoura se transforma num 
cavalo e uma caixa de sapatos vazia amarrada a um barbante e um carrinho. Pois assim era 
o meu pai: ele sabia transformar nadas em coisas boas. Mesa a gente nao tinha. Meu pai 
foi a um armazem, arranjou um caixote grande de madeira, trouxe-o para casa, tirou uma 
porta das dobradi^as, pregou a porta sobre o caixote — e eis a nossa mesa! Infelizmente a 
mesa apresentava um problema devido a sua constru^ao: ela foncionava como uma 
gangorra. Quern estivesse assentado a cabeceira, se se apoiasse sobre ela, corria o risco 
de receber uma terrina de feijao na testa. Guarda-roupas, nem pensar! Mas meu pai nao 
se perturbou. Juntou uns cabos de vassoura abandonados, fez buracos nos angulos das 
paredes e neles encaixou os cabos de vassoura que assim se transformaram nos nossos 



guarda-roupas onde penduravamos nossas roupas. Tambem, eram tao poucas... 

Um dia o pal chegou de uma de suas viagens com uma surpresa: uma calxa de doce 
de laranja de cinco quilos ficara encalhada, e assim ele a trazia como presente. Foi uma 
felicidade! Nos comerlamos sobremesa! No primeiro dia foi uma festa. Tambem no 
segundo, no terceiro e no quarto. Acontece, porem, que cinco quilos de doce de laranja e 
muito doce. Por mais que a comessemos, a laranjada nao diminuia de tamanho. 
Transcorridas duas semanas, ja nao podiamos ver a caixa que voltava sempre para a mesa. 
E, sendo pobres, nao podiamos nos entregar ao luxo de jogar fora a laranjada. O que 
queriamos nao era um outro doce. Queriamos era parar de comer a laranjada... Levou 
muito tempo para que ela terminasse. Mas deixou um trauma. Ate hoje o corpo 
estremece ao ouvir falar de laranjada... 



Memorias da infancia 


Pena que a vida seja tao curta. Ha tantas coisas bonitas para serem vistas! Acho que a 
noite estava chegando quando Robert Frost escreveu... Ah! Mas antes de ler... Ja disse 
que os poetas deveriam aprender dos compositores. Os compositores indicam, no infcio 
da partitura, o andamento e o sentimento daquela musica. Poesia e musica. Portanto, os 
poetas deveriam fazer o que fazem os compositores. Frost nao fez. Eu farei. Assim, 
coloco no infcio do seu poema: lentamente, nostalgicamente... Agora podemos ler. 

Os bosques sao belos, sombrios, fundos. 

Mas ha muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar 
antes de se poder dormir, 
sim, antes de se poder dormir.* 

Uma aluna minha chorou ao ouvir esses versos pela primeira vez. A dor se encontra 
nesta palavrinha mas. Sim, os bosques sao belos, cheios de misterios... Convidam. O 
poeta ouve a sua voz. Mas nao aceita o convite. E explica: “Nao posso. E creptisculo. A 
noite se aproxima. Ha urgencias que me chamam: milhas a andar, promessas a guardar, 
antes de se poder dormir”. Antes de se poder dormir? Aquela cena sera uma metafora da 
vida que chega ao fim, como o dia? E o dormir — sera a morte? £ preciso caminhar 
rapido. O tempo e breve. Nao ha tempo para atender a todos os convites da beleza a beira 
do caminho. A vida e breve. Que pena... Ravel se lamentava: “Ha tantas musicas a serem 
escritas...” Eu acrescento: Ha tantos poemas a serem lidos! 

Os desencontros da vida fizeram com que eu so descobrisse a poesia ao entardecer. 
Quantos poemas eu nao li! Mas agora o tempo nao da. Sinto inveja de Murilo Mendes. 
Ao le-lo, tenho vislumbres dos poemas que ele leu e eu nunca lerei, dos quadros que ele 
viu e eu nunca verei. Sinto a mesma coisa lendo Bachelard. Homens afortunados, 
encontraram-se com a poesia quando eram ainda crianpis! Que lamentavel falha em 
nosso sistema educarivo, em que o prazer da poesia nao se encontre entre as exigencias 
para se ingressar na universidade! E, no entanto, Norbert Wiener afirmou que existe 
mais comunicapio num poema de Keats que num relatorio ciend'fico! 


Releio o capftulo “Os devaneios voltados para a infancia” do maravilhoso livro A 
poetica do devaneio , de Bachelard. Ah! Como os terapeutas e os educadores ficariam 
mais sabios se lessem esse texto maravilhoso. Compreenderiam melhor as crian^as se se 
entregassem aos seus proprios devaneios de crian^a! Sao tantos os poeias que Bachelard 
cita e que desconheijo! Bern que gostaria de ter tempo para conhece-los. Mas nao posso. 
Ja anoitece. Eu nunca havia ouvido este no me Henri Bosco. Mas agora, depois de ler dois 
pequenos fragmentos, eu ja o amo. Porque ele poe palavras nos meus sentimentos. 
Falando sobre sua infancia, ele diz: “Eu retinha com uma memoria imaginaria toda uma 
infancia que ainda nao conhecia e que, no entanto, reconhecia!” Para se conhecer a alma 
de uma crian^a, e preciso abandonar a memoria biografica e entrar na imagina^ao, aquilo 
que nunca foi. Como e isso, nao conhecer e, no entanto, re-conhecer? Os poetas sabem 
que e assim. Na mais bela declara^ao de amor jamais escrita, Fernando Pessoa diz: 

Quando te vi, amei-te ja muito antes. 

Tornei a achar-te quando te encontrei. 

“Sim, meu amor por ti ja estava em mim, antes que te conhecesse. Entao, eu te 
conhecia sem o saber! Agora, que te encontrei, re-conheci o rosto que eu ja amava sem 
saber. Tu, minha amada, ja existias em mim desde antes do comedo dos mundos!” 

A amada morava no amante numa memoria anterior a historia, aquela mesma 
memoria na qual santo Agosrinho encontrou o seu Deus. 

Assim sao as memo ri as da infancia. Elas sao anteriores a infancia real. Sao fantasias 
felizes. Assim Bosco podia escrever: “No meio de vastas extensoes despojadas pelo 
esquecimento, luzia continuamente essa infancia maravilhosa que me parecia ter inventado 
outrora...” E preciso esquecer os fatos para que as essencias apare 9 am. 

Ao reler o que escrevi, tive medo de que nao estivesse claro. Mas talvez ate fosse bom 
que nao estivesse claro. A clareza nos mantem ligados ao texto, o que inibe a fantasia. O 
pensamento, como os olhos, se esfor^a mais em meio as neblinas... Mas ainda sou vftima 
dos antigos habitos de professor. Desejo retirar as neblinas... Assim, vou tentar explicar. 

Ja falei em outros lugares sobre Angelus Silesius, o mfstico que escrevia em forma 
poetica. Um dos seus poemas diz assim: “Temos dois olhos. Com um nos vemos as 
coisas do tempo, efemeras, que desaparecem. Com o outro nos vemos as coisas da alma, 
eternas, que permanecem”. Dois olhos, cada um deles tern uma memoria diferente. Na 
memoria do primeiro olho estao guardadas, numa infinidade de arquivos, as 
informap3es sobre o mundo de fora, coisas que realmente aconteceram. Basin que eu 
diga o nome da informa^ao desejada para que o arquivo se abra e eu me lembre. £ assim 
que foncionam os computadores. Nos, em muitos aspectos, nos parecemos com eles. 
Mas as memorias do segundo olho sao diferentes. E isso porque elas moram na alma. E 
a alma e uma artista. Artistas nao aceitam a realidade. Como disse o filosofo Ernst Bloch: 
“O que e nao pode ser verdade.” Ou, no dizer do poeta Manoel de Barros: “Deus da a 
forma: o artista desforma...” Imagine um ceramista. Trabalha com a argila. Argila e coisa 



sem sentido, sem beleza. Ai ele, artista, toma a argila e com suas maos lhe da a forma de 
beleza que sua fantasia pede. Pois e isso que fez a alma: ela toma as memorias do 
primeiro olho como se fossem argila e lhes da a forma que o cora^ao pede. Por oposi^fo 
as memorias do primeiro olho, que sao exteriores a nos, as memorias do segundo olho 
sao partes de nos mesmos. Quando as recordamos, o corpo se altera: ele ri, chora, 
brinca, sente saudades, medo, quer voltar — as vezes para pegar no colo aquela crian^a 
amedrontada. E nem sabemos se foi daquele jeito mesmo ou se o recordado e uma 
fantasia, criada pela alma. Mas, para a alma, isso nao importa. 

Meu amigo Jedier Ramalho me contou uma dessas memorias. Ele, menino, ha mais 
de setenta anos. Com seus pais e irmaos. Estao no conves de um navio. No cais, os 
amigos e irmaos da igreja acenam adeus e cantam: “Deus vos guarde pelo seu poder...” 
Estao deixando o Brasil para se mudar para Portugal. O navio apita seu apito rouco e 
triste. Ouve-se mais forte o barulho das maquinas. O navio despega-se do cais. Abre-se 
o espa^o entre o cais e o navio, o espa^o da ausencia. “Todo cais e uma saudade de 
pedra!”** O navio vai se distanciando. As pessoas com seus len^os brancos vao ficando 
pequenas. E as vozes, aos poucos, vao se tornando inaudiveis... 

Essa cena esta fora do tempo, paralisada. Nao tern antecedentes. Nao tem 
consequentes. Ela aparece pura e eterna na memoria, como se fosse um belo quadro. Ou 
um sonho que se repete. E basta que ela seja lembrada para que a alma deseje voltar. Nao 
e parte de um passado. E sempre presente. 

Essas reflexoes me vieram no meu esfor^o de recuperar o meu tempo perdido. Quero 
revisitar o meu passado para contar... Mas percebi que a minha memoria, nesse esfor$o, 
nao me contava uma histdria, uma serie ordenada de eventos acontecidos que poderiam 
ate se transformar numa biografia. Pois nao e isso que e uma biografia? Um relato de 
coisas acontecidas? Ah! Como o Riobaldo era sabio. “Contar e muito dificultoso”, ele 
dizia. 

Nao pelos anos que ja se passaram. Mas pela astucia que tem certas coisas passadas de 
fezer balance, de se remexerem dos lugares. A lembran^a da vida da gente se guarda 
em trechos diversos; uns com os outros acho que nem nao se misturam. Contar 
seguido, alinhavado, so mesmo sendo coisas de rasa importancia. Tem horas antigas 
que Hear am muito mais per to da gente do que outras de recente data. Toda saudade e 
uma especie de velhice. 

Talvez, entao, a melhor coisa seria contar a infencia nao como um filme em que a vida 
acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa conexao que 
lhe da sentido, prindpio, meio e fim, mas como um album de retratos, cada um 
completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o jeito de se 
escrever sobre a alma em cuja memoria se encontram as coisas eternas, que 
permanecem... 


Notas 


* No original: “The woods are lovely, dark and deep, / But I have promises to keep, / 
And miles to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.” 

** Cita^ao de Alvaro de Campos. 


fWk 2 

... viver minha vida 
novamente... 


SOBRE OS PEQUENOS DETALHES QUE FAZEM TODA A DIFEREN^A 




Tristeza 


Y oce, que diz que, se pudesse, trocaria seu nome por “Melancolia”, voce me pergunta 
sobre as razoes da tristeza. Me pergunta mais: sobre as razoes por que ha pessoas que se 
emocionam com coisas pequenas — as outras nem ligam e ate se riem da sua sensibilidade 
— , o que lhe da uma tristeza ainda maior, a tristeza da solidao. 

Olhe, ha tristezas de dois dpos. Primeiro, sao as tristezas diurnas, quando o mundo 
esta iluminado pelo sol. Tristezas para as quais ha razoes. Fico triste porque o meu 
caozinho morreu, porque o meu filho esta doente, porque crian^as esfarrapadas e magras 
me pedem uma moedinha no semaforo, porque o amor se desfez. Para essas tristezas ha 
razoes. Quern nao sente essas tristezas esta doente e precisaria de terapia para aprender a 
ficar triste. Tristeza e parte da vida. Ela e a rea^ao natural da alma diante da perda de algo 
que se ama. O mundo esta luminoso e claro — mas ha algo, uma perda, que faz tudo ficar 
triste. 

Segundo, sao as tristezas de crepiisculo. O crepusculo e triste, naturalmente. Nao, 
nao ha perda nenhuma. Tudo esta certo. Nao ha razoes para ficar triste. A despeito disso, 
no crepusculo a gente fica. Talvez porque o crepusculo seja uma metafora do que e a 
vida: a beleza efemera das cores que vao mergulhando no escuro da noite. 

A alma e um cenario. Por vezes, ela e como uma manha brilhante e fresca, inundada 
de alegria. Por vezes ela e como um por de sol, triste e nostalgico. A vida e assim. Mas, 
se e manha brilhante o tempo todo, alguma coisa esta errada. Tristeza e preciso. A 
tristeza torna as pessoas mais ternas. Se e crepusculo o tempo todo, alguma coisa nao 
esta bem. Alegria e preciso. Alegria e a chama que da vontade de viver. 

Eu acho que essa tristeza crepuscular e mais que uma perturba^ao psicologica. Acho 
que ela tern a ver com a sensibilidade perante a dimensao tragica da vida. A vida e tragica 
porque tudo o que a gente ama vai mergulhando no rio do tempo. 

“Tudo flui; nada permanece.”* A vida e feita de perdas. Fiquei comovido, dias atras, 
vendo fotos dos meus filhos quando eles eram meninos. Aquele tempo passou. Aquela 
alegria mergulhou no rio do tempo. Nao volta mais. Fla, assim, um tragico que nao esta 
ligado a “eventos tragicos”. Esta ligado a realidade da propria vida. Tudo o que amamos, 
tudo o que e belo, passa. 


Mas e precisamente desse sentimento que surge uma coisa maravilhosa, motivo de 
riqueza espiritual: a arte. Os artistas sao feiticeiros que tentam paralisar o crepusculo. 
Eternizar o efemero. Todas as vezes que ou^o aquela musica ou leio aquele poema, o 
passado ressuscita. A beleza da arte nasce da tristeza. Se nao houvesse tristeza, nao haveria 
arte. Diz o Jobim: “Assim como o poeta so e grande se softer. ..” Certo. Sem tristeza nao 
haveria Cecilia, Adelia, Pessoa, Chico, Beethoven, Chopin. A obra de arte ou e para 
exprimir ou para curar o sofrimento. 

Mas ha um limite. E preciso que a tristeza seja temperada com alegria. Tristeza, so, e 
muito perigoso. As pessoas come<jam a desejar morrer. Essa e a razao por que os 
deprimidos querem dormir o tempo todo. O dormir e uma morte reversivel. 

Quando a gente esta com dor de cabe<ja, toma aspirina sem vergonha alguma. 
Quando a gente esta com dor de alma, tristeza, algum remedio e preciso — para nao 
querer morrer, para voltar a ter alegria. 

Uma ajuda para a tristeza e conversar. Para isso e preciso ter alguem que escute, que 
entenda a tristeza. Muitas pessoas procuram terapia para isso: nao porque sejam doentes 
mentais, mas porque precisam compardlhar sua tristeza com alguem que conhe^a a luz 
crepuscular. 



Nota 


* Cita^ao de Heraclito. 


Por que alguns sofrem 
e outros nao? 


yoce me pergunta: “Por que alguns sofrem e outros nao?” Essa pergunta e uma 
confissao. Quern faz essa pergunta e porque esta sofrendo. As perguntas nascem sempre 
das nossas feridas. Mas essa pergunta revela que o seu sofrimento nao e sofrimento 
comum. E sofrimento que nao faz sentido. “Por que? Por que? Eu nao mereijo!” Se aos 
bons e inocentes fossem dados prazer e alegria e aos maus e culpados, sofrimento e 
desgraijas, a gente compreenderia e ate acharia bom. Pois parece justo que os maus 
paguem suas maldades com sofrimento. Toda maldade deve ser casdgada. E parece justo 
que os bons sejam recompensados com prazeres e alegrias. 

O filosofo Emanuel Kant dizia que duas coisas o enchiam de espanto: a ordem das 
estrelas, no ceu, e o sentimento moral, no cora<jao dos homens. O sentimento moral e 
isto: a consciencia de que ha atos bons e atos maus. £ essa distin^ao moral entre o bem e 
o mal que torna possfvel a ordem humana. Os criminosos devem ser casdgados. Os 
bons devem ser recompensados. 

Imagine agora que o universo e uma ordem moral. Se ele e uma ordem moral, entao 
os bons sao recompensados e os maus sao punidos. Se esse e o caso, somos tornados a 
concluir que, se alguem esta sofrendo, seu sofrimento tem de ser merecido. Sofrimento e 
castigo por algum ato mau que se cometeu. Os discfpulos de Jesus pensavam assim. Eles 
viram um cego mendigando a beira da estrada e conclufram que a sua cegueira era 
castigo de Deus por algum pecado dele ou dos seus pais. (Que Deus horrendo esse, que 
castiga nos filhos os pecados dos pais!) E foram logo perguntando: “Quern pecou, ele 
ou seus pais, para que nascesse cego?” Mas Jesus discordou. Ele nao acreditava que os 
sofrimentos sao puni^ao por algo mau que se fez. O Deus de Jesus nao deseja que os 
homens sofram. Sua resposta foi: “Nem ele nem seus pais.” 

Se sofrimentos e prazeres fossem distribufdos com justfea, voce nao teria feito a sua 
pergunta. Mas voce sabe que isso nao acontece. A verdade e que muitas coisas ruins 
acontecem a pessoas boas e muitas coisas boas acontecem a pessoas ruins. E isso nos 
parece absurdamente injusto. A sua pergunta surge do seu sentimento moral. Voce 
deseja que haja justfea. Mas o sofrimento dos bons e os prazeres dos maus nos dizem 



que o universo nao e uma ordem moral. Os bons nao sao premiados e os maus 
casdgados. Se assim fosse, seria um otimo negocio ser bom. Ha umas religioes que 
ensinam que, se a gente esta bem exam Deus, mdo da certo. Se o softimento vem, elas 
concluem, e porque a pessoa fez uma coisa errada: nao esta bem com Deus. Quando as 
pessoas dizem, com toda a honestidade de que sao capazes: “Eu nao merecia!”, elas estao 
afirmando a sua inocencia. Afirmam a injusti^a do seu softimento. 

Mas agora veja: essa pergunta so tern sentido se voce imaginar que os sofrimentos e 
os prazeres sao enviados por Alguem todo-poderoso, que toma conta do universo. 
Muitas pessoas acrediiam assim. Elas acham que as pessoas sofrem porque Deus quer. A 
criancinha com cancer, o jovem adolescente que morre num desastre de carro, a pessoa 
que e assassinada por um assaltante, as enchentes e terremotos que dram a vida de 
milhares — mdo isso Deus poderia ter evitado se ele tivesse querido. Confesso a voce 
que, se eu acreditasse num Deus assim, se eu acreditasse num Deus que tern prazer no 
softimento das pessoas, eu o odiaria do mais profondo do meu cora^o. 

Pense na vida como uma imensa roleta. Ha probabilidades infinitas a nossa espera. 
Coisas boas, coisas mas. De vez em quando acontece uma coisa boa. De vez em quando 
acontece uma coisa ruim. Quern e responsavel? Ninguem. A roleia e cega. Nao foi 
“Alguem”, invislvel, que fez com que a coisa ruim ou a coisa boa acontecesse. Foi um 
puro acidente — sem razoes, sem explicates. 

Viver e estar jogando esta roleta, sem fim. E sempre possi'vel que algo terrfvel me 
aconte^a. Se acontecer, eu sofrerei. Mas nao culparei ninguem. Sofrerei sem revolta, 
sabendo que Deus e inocente. 



Por que nao me mudo 
para a Bahia? 


Ha do is tipos de ferias. O primeiro e quando o cavalo cansado, magro, castrado, vai 
para uma campina verde, sem ninguem que lhe de ordens, sem hora para se levantar, sem 
nada para fazer, e so vadiar, pas tar, descansar, correr, dormir, fazer o que lhe der na 
telha! Que felicidade! Bom seria que a vida toda fosse assim! Mas o tempo corre rapido. 
Passadas duas semanas, descansado e gordo, e hora de voltar para onde estava antes... 
para o cabresto, cerca, arreio, carro^a, esporas e chicote, para isto que se chama 
realidade. E hora de retomar o trabalho no lugar onde ele o havia deixado. 

Ah! Todo cavalo precisa de ferias para aguentar mais um ano de trabalho duro... 
Descansar para trabalhar! As empresas sabem disso. Se dao ferias para os seus cavalos, 
nao e porque os amem em liberdade. E porque precisam deles na sua volta, revigorados 
e trabalhadores, agradecidos a empresa que lhes da ferias. E ha mesmo os cavalos que, ao 
final das ferias, come9am a sentir saudades do arreio e da car r 09a, querem voltar, porque 
se cansam da liberdade. Todo mundo diz que quer liberdade. £ mendra. A liberdade traz 
muita confusao a cabe9a. Melhores sao as rotinas, que nos livram da ma9ada de ter que 
tomar decisoes sobre o que fazer com a liberdade. Quem tem rotinas nao precisa tomar 
decisoes. A vida ja esta decidida. O cavaleiro nem precisa puxar a redea: o cavalo sabe o 
caminho a seguir. 

O s eg undo tipo e quando as ferias produzem uma perturba^ao nao esperada na 
cabe^a do cavalo. Aqueles campos verdes sem cercas come9am a mexer la no fondo da sua 
alma, justo no lugar onde estava enterrado o cavalo selvagem que ele fora um dia, antes 
do cabresto, do arreio e da castra^ao. E af um milagre acontece: o cavalo selvagem morto 
ressuscita, se apossa do corpo do cavalo domestico, que vira outro e ate reaprende as 
esquecidas artes de relinchar, de empinar, de saltar cercas, de disparar a galope pela pura 
alegria de correr, imaginando-se um ser alado, Pegaso voando pelas pastagens azuis do 
ceu e pulando sobre as nuvens... E tao bom... E, de repente, deitado sob uma arvore, ele 
se lembra de que esta chegando a hora de voltar... Mas ele nao quer voltar. Quer ficar. 
Surgem entao, na sua cabe9a, perguntas que nunca fizera: “Por que e que eu volto 
sempre? Sera mesmo preciso voltar? Estou condenado ao cabresto, arreio e castrado? E 



isso que e a vida? Por que voltar se nao quero? Volto porque e preciso? Mas sera preciso 
mesmo? Minha vida nao pode ser diferente?” 

Essas ideias malucas so acontecem quando o cavalo estaso com os seus pensamentos. 
Ferias em solidao sao perigosas. E por isso que muitas empresas fazem colonias de ferias 
para os seus empregados. Para que nao fiquem sozinhos. Para que nao pensem 
pensamentos doidos. Juntos, eles pens am os pensamentos que todos pens am. 
Pensamentos normais. Os de sempre. O mesmo. Sobre o que conversant os cavalos 
domes ricos nas colonias de ferias? Eles conversant sobre cabrestos, arreios, carro^as, 
cavaleiros, carroceiros... E, assim, os cavalos selvagens continuam enterrados... 

Eu quero me mudar para a Bahia. Eu posso me mudar para a Bahia. Mas nao vou me 
mudar para a Bahia. Cavalo domestico, voltei e vou ficar onde estou, onde sempre estive, 
pensando e escrevendo que quero me mudar para a Bahia, mas nao vou me mudar para a 
Bahia. A Bahia soltou meu cavalo selvagem... Uma Bahia diferente, sem axe, sem 
atabaques, sem berimbau, sem capoeira, sem acaraje, sem som eletronico, sem “o que e 
que a baiana tern?”, sem vatapa... Uma Bahia anterior a Bahia, uma Bahia muito antiga 
que esta se perdendo na espuma do mar, uma Bahia que me leva ao inicio do mundo. Foi 
essa Bahia que viu Sophia de Mello Breyner Andresen, maravilhosa poetisa portuguesa, 
Bahia virgem, Bahia dos descobridores: 

Um oceano de musculos verdes, um idolo de muitos bravos como um polvo, caos 
incorrupuvel que irrompe e um tumulto ordenado, bailarino retorcido em redor dos 
navios esricados. O mar tornou-se de repente muito novo e muito antigo para 
mostrar as praias e um povo de ho mens recem-criados ainda cor de barro, ainda nus, 
ainda deslumbrados... 

Nao, nao se trata de praia. Praia e Guaruja, Ipanema, Porto Seguro, Cabo Frio, 
Camboriu, formiga^ao humana, agito. Nessas praias o barulho nao permite que se ou<ja 
nem a musica do mar nem a musica do vento que balan^a as folhas dos coqueiros. Uma 
amiga, voltando de ferias em Porto Seguro, disse-me que o barulho das batucadas era tal 
que ela teve de viajar quarenta quilometros para ouvir o mar. Faz muitos anos, viajei 
setecentos quilometros ate Cabo Frio. Quando cheguei a praia, na ilusao do silencio, fui 
agredido pelo som infernal que saia de uma barraca. Imagino que chegara um tempo em 
que todas as praias terao sido estupradas pela insensibilidade humana. 

Foi na praia de Mangue Seco, aquela da Tieta do agreste, a mais linda que ja vi, areias 
brancas alisadas pelo mar imenso, mar sem fim, azul, verde e branco. Meu filho Sergio 
dnha tres anos quando viu o mar pela primeira vez. Em silencio ficou a contemplar o 
mar, as ondas se quebrando sem cessar. E me perguntou: “O que e que o mar faz 
quando a gente vai dormir?” Era-lhe incompreensivel a eternidade do mar. Tambem me 
espanto e me pergunto, sem resposta: “Fla quanto tempo o mar se quebra alisando a 
areia?” O mar, a praia, as conchas, o ceu, os peixes invisfveis nas profundezas, as gaivotas 
em voo, me falam da eternidade. Senti-me retornado ao inicio do mundo: “Foi, desde 



sempre, o mar...” Ate as marcas dos pes, coisas do tempo, haviam sido apagadas pelo 
vento e pelas ondas. Solidao, 

solidao robusta, 

uma solidao para todos os lados, 

uma ausencia human a 

que se opoe ao mesquinho formigar do mundo 

(Cecilia Meireles) . 

Send o que senria Murilo Mendes: “O minus culo animal que sou acha-se inserido no 
corpo do enorme Animal que e o universo.” Universo, Animal enorme que me faz 
viver... Que mais bela experiencia mfstica posso desejar? Eu e o universo em silenciosa 
harmonia... Que milagre ou apari<jao de Virgem pode se comparar a esse senrimento? 
Eu, infinitamente pequeno, grao de areia e, ao mesmo tempo, infinitamente grande, 
bebendo o universo com meus olhos... 

Quero me mudar para a Bahia. Mas sei que nao vou me mudar para a Bahia. E nao 
importa que seja a Bahia. As montanhas de Minas com suas maos e cachoeiras, o mar 
em cima, porque 

O mar de Minas nao e no mar. 

O mar de Minas e no ceu, 

pro mundo olhar pra cima e navegar 

sem nunca ter um porto onde chegar. 

— tambem as montanhas de Minas sao parte do enorme Animal que e o universo... Quern 
sabe Pasargada? Ou Maracangalha... 

Todo mundo tern nostalgia por um outro lugar. Todo mundo gostaria de se mudar 
para um outro lugar magico. Mas sao poucos os que tern coragem de tentar. Talvez por 
saberem que a Bahia, como Pasargada, nao existe. Ela e um sonho que encanta, que 
acorda o cavalo selvagem desembestado pelas planicies do infinito. Mas a duraijao e curta 
porque a Bahia so existe no efemero tempo das ferias, dentro de uma bolha encantada de 
eternidade. Quando se volta la, a procura, descobre-se que a bolha estourou e a Bahia 
mudou... Para onde tera ido? O triste e que o sonho acaba, mas o cavalo selvagem que o 
sonho acordou conrinua vivo. Quer galopar, relinchar, saltar... Mas nao tern jeito. No 
mundo real os cavalos andam devagar, em cfrculos, sempre o mesmo caminho, fazendo 
girar a mo. E, enquanto andam, sonham que querem se mudar para a Bahia... 

Sobra a memoria: as lavadeiras alegremente lavando roupas dentro de riachos de agua 
limpida; sobra o brilho do sol da tarde refleddo na agua espraiada na areia; sobram os 
divertidos caranguejos assustados correndo de lado com seus olhos-periscopios 
esticados...; sobra a imensidao do mar; sobra a imensidao das praias; sobram o azul, o 



branco, o verde; sobra o silencio das vozes dos homens; sobra o ceu estrelado; sobram 
os coqueirais, a agua de coco...; sobra a sensa9ao de se estar em paz com a vida. Disse a 
Adelia: “Aquilo que a memoria amou fica eterno.” Talvez eu nao precise me mudar para a 
Bahia porque ela sobrou dentro de mim... 



Abifurca9ao terrivel 


Foi-me enviada a seguinte pergunta: “Suponha que sua filha gravida de tres meses vem 
lhe mostrar um ultrassom do feto, que mostra uma hidrocefalia. Qual o conselho que 
voce daria a ela?” 

Voce esta caminhando por um bosque. A sede e grande. Precisa beber agua. Voce 
chega a uma bifurca^ao. Na trilha da direita esta escrito: “Caminho facil. Ao final, uma 
mina”. Na trilha da esquerda esta escrito: “Caminho dificil. Ao final, uma pedra”. Voce 
nao precisa tomar uma decisao; o caminho a ser tornado e obvio. Voce toma o caminho 
da direita. Segunda situa^ao: voce chega a bifiirca^ao e no caminho da direita esta escrito: 
“Caminho muito dificil. Ao final, uma mina”. A esquerda: “Caminho facil. Ao final, uma 
pedra”. A situa^ao se complica; havera dores no caminho. Mas, no final do caminho 
dificil voce encontrara o que voce deseja: agua. Voce nao sera tolo de escolher o caminho 
facil e chegar a pedra. Terceira situaijao: voce chega a bifurca^ao e ve escrito, tanto no 
caminho da direita quanto no da esquerda: “Caminho dificil”. Mas um malvado apagou 
o que estava embaixo. Assim, voce nao sabe o que vai encontrar no final. E voce nao pode 
voltar. Voce sabe que ambos os caminhos estao cheios de dor e o final e incerto e 
desconhecido. Voce tera que decidir sem certezas, entre uma dor e outra, fazendo uma 
aposta. 

A vida e assim. Seria bom se as alternativas com que nos defrontamos fossem sempre 
entre o certo e o errado, o bom e o mau. Seria facil viver. Mas ha s imagoes que nos 
colocam diante de alternativas igualmente dolorosas e de resultado incerto. 

Hidrocefalia e uma anomalia caracterizada pelo acumulo anormal de liquido na caixa 
craniana e pela consequente compressao do cerebro e possivel crescimento da cabe^a, 
com uma serie de consequencias indesejaveis. No seu limite terrivel essa pergunta pode 
significar: “Voce aconselharia sua filha a abortar?” 

Para come9ar, digo que nao dou conselhos quando o que esta em jogo sao situates 
existenciais. Posso dar conselhos sobre mecanicos, itineraries de viagem, dies, maneiras 
de fazer sopa e livros. Mas, quando o que esta em jogo e a vida e a consciencia de uma 
outra pessoa — nesse caso minha filha — , a unica coisa que e etico fazer e dar-lhe 
tranquilidade e ajuda-la a ver com clareza, para que sua decisao nao seja fruto de uma 



alma agitada e de pensamentos confosos. Sera ela que devera tomar a decisao. 
Conversaria com ela para ajuda-la a ver com clareza. Ver, em primeiro lugar, o que 
significa essa anomalia. Como nao sou medico, procuraria um medico amigo que nos 
esclarecesse e nos informasse sobre o prognostic*), levando em considera^ao os recursos 
medicos atuais. Ver, em segundo lugar, as implica9oes futuras sobre a vida da crian^a. 
Ver, em terceiro lugar, as consequencias emocionais e morais de um aborto, se essa 
possibilidade vier a ser levantada. 

Ha pessoas que ja tem respostas prontas. Elas acreditam em princfpios fixos e os 
seguem. Se se acredita que toda vida — normal ou anormal — e resuliado da vontade de 
Deus, nao existe decisao a ser tomada porque a decisao ja esta tomada. Mas, se nao se 
acredita assim, se se acredita que as anomalias sao acidentes que nada tem a ver com a 
vontade de Deus, encontramo-nos diante da encruzilhada terrfvel: e preciso decidir, 
sabendo que qualquer caminho sera doloroso e sem seguran^a sobre o final. Para ser 
honesto, esta e a condfoao geral da vida: nunca se sabe. “Se e bom ou se e mau, so o 
foturo o dira.” 

Todos os que esperam um filho desejam que ele seja saudavel e perfeito. Quando se 
sabe que ha alguma coisa errada com o nenezinho, vem a tristeza. Eu, como pai, estaria 
triste pelo nenezinho, pela minha fllha e por mim. Terminaria a conversa dizendo que, 
qualquer que for a decisao dela, eu estarei sempre ao seu lado. 



Paixao e literatura 


Sua condi^ao de “apaixonado-pela-primeira-vez” o encheu de impulsos literarios. Voce 
senriu que uma experiencia tao linda e linica como a do seu amor merecia ser 
transformada em livro. E agora voce me envia o seu manuscrito, pedindo minha opiniao. 

A condi^ao de “apaixonado-pela-primeira-vez” e perigosa, tornando o apaixonado, 
frequentemente, tolo. Assim, quero adverti-lo do perigo de tentar fazer literatura num 
surto de paixao. A paixao, divina para os apaixonados, pode ficar piegas para o leitor que 
nao esta apaixonado. A doce condi^ao de apaixonado tende a lambuzar as palavras com o 
seu melado, tornando o texto enjoadvo. Segundo o testemunho de Gabriel Garcia 
Marquez no seu livro O amor nos tempos do colera , foi isso que fez com que Fiorentino 
Ariza perdesse o emprego. Fiorentino era um escriturario numa companhia de 
navegaijao. Alem disso, era apaixonado pela Firmina Dazza, adolescente. Aconteceu, 
entretanto, que, obedecendo as determinates do pai, Firmina foi obrigada a se casar 
com o doutor Urbino. Fiorentino quase enlouqueceu. O resultado foi que suas cartas de 
escriturario, que deveriam ser inodoras cartas comerciais, passaram a ter um indisfar^avel 
perfome de paixao. Fiorentino foi despedido. 

“Apaixonados-pela-primeira-vez” so deveriam escrever cartas de amor. E isso porque, 
havendo-os a paixao privado da lucidez exigida pela literamra, tudo o que escrevem 
parece maravilhoso para eles, sendo ridiculo aos olhos dos outros. “Todas as cartas de 
amor sao ridiculas”, disse Alvaro de Campos. Ridiculas para os que nao estao 
apaixonados. Para os apaixonados, obra-prima literaria. 

A paixao mergulha as pessoas num mar de sentimentos, resultando dai que tudo o 
que escrevem e pura emo^ao. Mas literatura e poesia nao se fazem com emoijao. Quern o 
diz e Fernando Pessoa: 

A emo^ao nao e a base da poesia. [...] 

A poesia e superior a prosa porque exprime nao um grau superior de emo^ao, mas, 

por contra, um grau superior do dominio dela. 

Para se escrever sobre a paixao e preciso estar na praia. F so da praia que se pode 



contemplar o oceano. Sao poucos os que conseguem escrever literariamente sobre a 
paixao enquanto mergulhados nas funduras do oceano da paixao. 

Aconselho-o, portanto, por enquanto, a deixar de lado suas pretensoes literarias e a se 
dedicar a aprendizagem. Eu o aconselharia a ler o que dizem da paixao duas mulheres 
que, havendo vivido paixoes avassaladoras, foram capazes de escrever sobre ela de forma 
comovedora e lucida, sem que a sua condi^ao de apaixonadas tivesse diminufdo o seu 
vigor literario. 

Leia o livro da Lya Luft, O lado fatal : e sobre a paixao que ela e o Helio Pelegrino 
viveram. £ impossivel ler O lado fatal sem chorar. 

E nao deixe de ler Esse amor, esta dor , da Lenir Santos. O livro e sobre a paixao que 
ela e o Guido Ivan de Carvalho viveram. Uma vez escrevi uma cronica sobre um amigo 
muito querido que morrera. Muitas pessoas ficaram tristes comigo pela morte do meu 
amigo. Mas uma delas me disse: “Choro, nao pela morte do seu amigo. Choro porque 
sei que nao chorarei como voce chorou pela morte de nenhum dos meus amigos...” Esse 
e o perigo da leitura do livro da Lenir: chorar, nao pela dor que ela teve e tern; chorar 
por saber que e possivel que a gente nunca chorara como ela, por nao ter tido, nao ter e 
nao vir a ter uma paixao parecida com a que ela e o Guido viveram. Nos casos da Lya e 
da Lenir, a razao por que a paixao nao perturbou a literatura talvez se deva ao fato de a 
morte lhes ter dado lucidez. “Tenho a lucidez de quern esta para morrer” (Fernando 
Pessoa). O Helio Pelegrino e o Guido Ivan de Carvalho morreram. Ao escreverem, elas 
estavam diante do Vazio. A literatura e a poesia sao as palavras que colocamos no Vazio — 
um gesto: no lugar da ausencia, um ramo de hortensia (Cassiano Ricardo)... Os 
apaixonados felizes nao podem produzir literatura por nao estarem diante do Vazio. 
Estao diante do Pleno. E o Pleno nao precisa de palavras. Parodiando o Chico: 
“Literatura e escrever uma carta para o amante que ja morreu...” Literatura e sempre 
sobre o que nao e. E um bruxedo para o retorno do que ja foi. 

Lendo o livro da Lenir, vi a volta acontecer. O passado ressuscitou: vi os dois rindo, 
de maos dadas, se amando. Voce tambem vera. 



Aconselho-o a se conformar 


yoce viajou, veio de longe para conversar comigo. Queria que eu o ajudasse a colocar 
ordem no seu albergue. O corpo e um albergue, voce sabe. Nele moram muitos 
pensionistas com a mesma cara. Li^ao que aprendi de um demonio que, respondendo a 
uma pergunta de Jesus sobre o seu no me, respondeu que era Legiao, porque eram 
muitos. O caso mais famoso e o de Fernando Pessoa, nome de batismo de um corpo em 
que muitas pessoas diferentes moraram, algumas ao mesmo tempo, outras 
sucessivamente, cada uma pensando e escrevendo de um jeito. Sobre o assunto aconselho 
voce e todos os leitores a verem o filme Quero ser John Malcovitch. 

Voce me contou sobre alguns dos seus pensionistas. Primeiro, o palha^o. Nao por 
acidente, mas por voca9ao e profissao, com nariz vermelho e tudo o mais, que divertia as 
crian^as. Eis af um personagem que precisa viver sempre. O riso e, talvez, o remedio 
mais poderoso para nos ajudar a conviver com a tristeza. O riso do palhaijo e sempre um 
raio de luz na escuridao. Nietzsche se dizia palhai^o. Palha^o e poeta. As duas vo canoes se 
co mplementam. 

Outro foi um vendedor de cachorro-quente. Para ganhar a vida. Diferente. Voce se 
divertia com os seus cachorros e estava sempre inventando novas ra^as. 

Agora e um professor universitario com a terrivel responsabilidade de escrever 
artigos cientificos e se comportar devidamente. Advirto-o de que palha^os e professores 
universitarios nao convivem bem. Voce sabe disso por experiencia propria. Palha^os sao 
leves, flumam; professores universitarios sao graves, afundam. E proibido fazer humor 
em teses de mestrado e doutorado. 

E ha, por fim, o mais terrivel de todos os personagens: o apaixonado. A paixao e uma 
permrba^ao da tranquilidade da alma. Abelardo, professor universitario, se deu muito 
mal, permitindo-se hear apaixonado pela Heloisa. Foi a sua desgra^a. A estoria dos seus 
amores esta contada no filme Em nome de Deus. Ele mesmo, Abelardo, rigoroso 
professor de filosofia, confessou que, tornado pela paixao, deixou de preparar suas aulas 
e passou a dedicar-se a poesia. Como voce sabe, poesia nao da respeitabilidade 
academica. 

Tudo seria simples se cada um dos personagens tivesse morado no seu corpo numa 



temporada de curta dura^ao, partindo depois para desrino ignorado. Nao e esse o seu 
caso. Na realidade, suspeito que haja muitos outros, sobre que voce nao falou. Falarei 
sobre um deles, no final. Acontece que todos eles continuam a morar no seu albergue, 
numa orgia que nao lhe da sossego. 

Quero dizer-lhe duas coisas. Pelo que ouvi, nao me parece que qualquer um deles 
tenha disposi<jao para mudar de casa. Isso e ruim, porque voce nunca tera paz. Seria tao 
melhor se voce fosse 100% cientista, que so pensasse em pesquisa e artigos! Voce teria 
uma unica dire^ao — e mesmo as suas possfveis paixoes seriam submeridas ao criterio 
academico. Voce se casaria com uma cientista, trabalhariam os dois nos domingos em 
suas pesquisas, e nenhum reclamaria do outro. Nenhum estaria querendo ir ao cinema 
enquanto o outro esta no computador tentando terminar um artigo. Mas esse nao e o 
caso. Seria muito chato. 

Nao sendo esse o caso, aconselho-o a se conformar. Ofereijo-lhe, como consolo, um 
aforismo de Nietzsche: “O pre<jo da fertilidade e ser rico em oposi<joes internas. A gente 
permanece jovem somente enquanto a alma nao se espregui 9 a e deseja a paz.” Voce esta 
cheio de oposi<joes internas. Se essas opos^oes lhe tiram a paz, voce deve saber que sao 
elas que o fazem interessante. E delas que surgem os pensamentos mais bonitos. 

Nao sei por que voce nao continua a ser palha^o e a alegrar as crian 9 as. E por que 
nao fazer isso na universidade? Voce tern vergonha? Roupa de palha^o nao combina com 
beca academica? 

Quanto as suas habilidades de fazedor de cachorro-quente, acho melhor cuidar delas 
com cuidado, em particular. Nunca se sabe o que o fiituro nos reserva. Sei de 
professores que passaram a ganhar a vida fazendo suco e vendendo pao. 

E vi que seu personagem cientista esta a servi<jo de um personagem artista. Voce e um 
cientista de lagos. Para a ciencia, lagos sao laboratories. Muito se pode aprender do seu 
estudo. Mas voce, alem disso, ama os lagos pela sua beleza. Voce cuida dos lagos pela 
tranquilidade que eles comunicam. Voce tern alma de jardineiro. 

Aceite a orgia dos pensionistas com alegria. Sao poucos os que tern esse privilegio. 
Apare^a de novo quando quiser. 



As laranj as 


Primeira liijao da psicanalise: se voce quiser descobrir segredos, preste aten^ao nas 
coisas pequenas, aquelas coisas que ninguem nota. E nelas que se revelam os segredos. 
Aqui em Campinas, por exemplo, ha pessoas que falam “casa de Aurelia”, “o livro de 
Pedro”, “o aniversario de Margarida”... Quando 0U90 esse de, ja sei que se trata de 
pessoa ligada a nobreza dos grandes baroes do cafe. E me cubro de cerimonias por me 
sentir na sala de visitas de um casarao colonial... £ nesse insignificante de que se encontra 
a revela^ao. 

Pois as origens da famflia do meu pai e da famflia de minha mae se revelam no 
insignificante e banalissimo ato de chupar laranja. Ah! Voces pensavam que uma laranja e 
simplesmente uma laranja! Nao e, nao. Laranjas do mesmo pe podem ser nobres ou 
plebeias. Depende do jeito como sao comidas. A famflia de minha mae chupava laranja de 
gomo, a famflia do meu pai chupava laranja de tampa. Voce pode imaginar uma senhora 
da alta sociedade chupando laranja de tampa num jantar? Jamais! Chupar laranja de 
tampa e coisa de plebeus: a laranja enfiada entre os beiifos e os dentes, comprimida pelas 
maos para lhe extrair o caldo, as sementes enchendo a boca para serem cuspidas para o 
lado. Pode-se dizer que chupar laranja de tampa e gostoso e descontrafdo. Mas elegante e 
que nao e. Laranja de tampa pode-se chupar de pe e mesmo andando. O que nao e 
possfvel fazer quando se chupa uma laranja de gomo. Nao, laranja de gomo nao se 
chupa. Chupar nao e elegante. Laranja de gomo se come calmamente. Leva tempo. £ 
preciso estar assentado a mesa. Primeiro e o cuidadoso ato de descascar. Descascada a 
laranja, segue-se a opera^ao de retirar-lhe a pelfcula branca que a cobre. A seguir, abre- 
se a mesma em duas metades e separam-se os seus gomos. Tomam-se entao os gomos, 
um a um, e vagarosamente se executa a opera^ao cirurgica de retirar a pele translucida em 
que vem revestidos. Desnudados os gomos, reuram-se-lhes com a ponta da faca os 
caro^os que sao colocados elegantemente no prato. Finalmente, come-se a sua carne 
enquanto se conversa. E trabalhoso comer uma laranja de gomo. Trata-se de um 
elaborado strip-tease. 

Todos da famflia da minha mae comiam as laranjas de gomo. Curioso sobre esse 
costume, procurei explicates com a minha mae. Ela me respondeu: “E para aproveitar 



melhor.” De fato, aproveita-se melhor. Mas eu nao via razao para se aproveitar tanto 
quando as laranjeiras estavam cheias de laranjas que se perdiam, comidas pelos 
passarinhos e insetos e apodrecidas no chao. Nao, nao fazia sentido. Essa estoria de 
“aproveitar melhor” so faz sentido quando laranjas sao poucas e raras, frutas nobres e 
caras, possivelmente importadas... Mas la no interior de Minas nao se importavam 
laranjas, nao eram raras nem eram caras. Havia um descompasso entre a abundancia das 
laranjas e a necessidade de come- las de sorte a aproveitar todas as suas garrafinhas. Se 
voce nao sabe, as garrafinhas de uma laranja sao aquelas minus culas gotas de caldo que 
compoem o gomo. Isso nao era costume brasileiro. Era costume que vinha das cortes 
reais da Europa... La os nobres, ricos, comiam caras laranjas importadas, de gomo, 
elegantemente. O povo pobre nao comia laranjas, talvez nem soubesse o que eram 
laranjas... Assim, ao comerem as laranjas de gomo, os membros da familia de minha mae 
anunciavam suas origens nobres. 

Na familia do meu pai, ao contrario, todo mundo chupava laranjas de tampa. Meu pai 
chegava a chupar 1 5 de uma vez, pendurando suas cascas inteiras no bra^o esquerdo para 
que fossem posteriormente usadas para acender fogo, em virtude de suas potencias 
incendiarias. A familia do meu pai nada tinha de nobreza. Era gente comum, sem 
etiquetas, e consta mesmo que havia indios, negros e mascates sirios nas suas origens. 

O fato era que a familia de minha mae orgulhosamente se julgava de “sangue azul”, e 
se meu avo permitiu que minha mae se casasse com o meu pai, acho que foi porque ele 
era rico. O dinheiro perdoa um homem que chupa laranjas de tampa... Referiam-se 
desdenhosamente as pessoas da “prateleira de baixo” e, quando uma delas tinha 
antecedentes negros, co^avam discretamente a bochecha com o dedo indicador como que 
para advertir quern nao soubesse: “E negro!” 

Havia varios outros artificios para estabelecer com clareza sua superioridade sobre a 
plebe. Um deles eram os nomes que se davam aos filhos. A plebe batizava seus filhos de 
Antonio, Manoel, Joao, Jose, Maria, Concei^ao, Tereza, nomes vulgares... Mas, para 
que nao houvesse confusoes, nossa diferen 9 a nobre ja estava anunciada em nossos 
nomes: Aloisio, Augusto, Silvestre, Jorge, Eugenio, Noemia, Yolanda, Cecilia... 

Uma outra marca de nobreza estava nas roupas que rinhamos de vestir. Os meninos 
da plebe muito cedo come^avam a usar cal^as compridas. Mas a familia da minha mae 
achava que os filhos nobres tinham de usar cal^as curtas. Meu irmao me contou da sua 
vergonha: ja tinha 14 anos, suas pernas eram peludas, e tinha de usar cal 9 as curtas. Ele 
andava pelas ruas se espremendo contra as paredes para que ninguem o visse. Naqueles 
tempos filho nao tinha vontade. Minha mae se justificava dizendo que os meninos do Rio 
de Janeiro usavam cal^as curtas. Eu mesmo fui vitima de uma castra^ao. Eu tinha 12 anos 
e envergonhadamente usava cal^as curtas. Meu pai e minha mae me levaram para comprar 
um terno. Minha mae pediu um terno de cal^as curtas. O vendedor respondeu que, para 
um jovem da minha idade, nao havia terno de calijas curtas. Ri de felicidade! Finalmente 
iria realizar o meu desejo de ter um terno de cal^as compridas! Comprado o terno, 
minha mae disse ao vendedor: “Por favor, mande cortar as pernas...” Ela nao era culpada. 



Achava que, assim, me estava dando um toque de nobreza. 

Na farrulia do meu pai as portas da rua das casas tinham um buraco pelo qual se 
passava um barbante amarrado ao trinco. Nao era preciso bater. Bastava puxar o barbante 
que a porta se abria e a pessoa podia entrar pela casa indo ate a cozinha onde havia 
sempre uma cafeteira sobre a chapa do fogao de lenha. No sobradao do meu avo 
ninguem passava da sala de visitas que ficava na frente, ao fim da escadaria. Era la que as 
visitas eram cerimoniosamente recebidas e confinadas. Quern quiser ver a diferen^a que 
assista ao filme Casamento grego. A farrulia grega, imensa, pais, irmaos, tios, sobrinhos, 
todos falando ao mesmo tempo, uma farra de gritos e risadas. A farrulia americana, pai, 
mae e filho, tao educados, tao conridos, falando baixinho, tantos sorrisos, nenhuma 
risada... £ preciso ter cuidado para nao ofender... Pois era assim mesmo... 

Mas, de todas as marcas de nobreza, havia uma que me humilhava mais: os meninos 
da plebe tinham os seus cabelos raspados a escovinha, com uma franja na testa. Como 
tinhamos de nos diferenciar dos meninos da “prateleira de baixo”, tinhamos de ter cabelo 
comprido. O que era motivo de muita vergonha porque, naqueles tempos, cabelo 
comprido era coisa de menina. Cabelo comprido e cal^as curtas: era demais... Pois o 
meu irmao Ismael, ja 01090, que estudava num internato, veio nos visitar na cidade do 
trem de ferro, Lambari. Ele nao disse nada. Pegou-me pela mao e levou-me a passear. Ao 
passar por uma barbearia, assentou-me na cadeira e ordenou ao barbeiro: “Escovinha”... 
Me lembro como se fosse hoje. E ate hoje sou grato ao meu irmao Ismael... 



O pequeno barco de velas 
brancas 


J\[ asci nas Minas Gerais. Minas nao tem mar. Minas tem montanhas, matas e tem ceu. £ 
af que me sinto em casa. Uma ialorixa, sem que eu perguntasse, me revelou que meu 
orixa era Oxossi, o guarda das matas. Acreditei. E, por causa disso, quase fiz uma 
loucura. Estava no aeroporto, vi uma loja de arte, entrei para ver, e o que vi me fascinou: 
uma cole^ao de mascaras de orixas, assombrosas, fascinantes. Entre elas, a mascara do 
meu orixa, Oxossi. Perguntei o preijo. Muito cara. Mas eu estava em transe, enfeiri^ado. 
Puxei o talao de cheques. “Vou levar”, eu disse para a vendedora. “O seu cartao de 
embarque, por favor”, ela disse. Mostrei. “Mas o seu voo e domestico. E essa loja so 
vende artigos para voos inter nacionais.” Saf triste, sem o meu Oxossi. 

Minas nao tem mar. La, quern quiser navegar tem de aprender que o mar de Minas e 
em outro lugar. 

O mar de Minas nao e no mar. 

O mar de Minas e no ceu, 

pro mundo olhar pra cima e navegar 

sem nunca ter um porto onde chegar. 

Acho que e por isso que em Minas nasce tanto poeta. Poeta e quern navega nos ceus. 
Comecei a navegar no mar de Minas quando era menino. Me deitava no capim e 
ficava vendo as nuvens e os urubus. Pensava poesia sem saber que era poesia. A Adelia 
diz que poesia e quando a genre olha para uma pedra e ve outra coisa. Como no famoso 
poema do Drummond: “No meio do caminho dnha uma pedra...” Estou certo de que 
essa pedra que ele via era outra coisa cujo nome ele nao podia dizer. Pois eu ficava 
olhando para as nuvens e nao via as nuvens: via navios, bichos, rostos, monstros. As 
nuvens me ensinaram minha primeira li^io de filosofia. Elas me ensinaram a filosofia de 
Heraclito: “Tudo flui, nada permanece”. “Sou e nao sou no que estou sendo” (Cecilia). 
Todo ser e um permanente deixar de ser. A vida acontece morrendo. Como o rio. Como 
a chama. 



Meus mestres navegadores eram os urubus. Desajeitados em terra, nao conhe^o poeta 
que tenha falado deles com carinho. E romantico dizer da amada que ela se parece com 
uma gar£a branca. Mas quem diria que ela se parece com um urubu? Que eu saiba, 
somente a Cecilia viu a sua beleza: 

Ate os urubus sao belos 

no largo circulo dos dias sossegados. 

Urubus voam sem bater asas. Nas alturas, apenas as inclinam ligeiramente para 
flutuar ao sabor do vento. Voam sem fazer nada. Fazer nada e o seu jeito de fazer, para 
voar. Deixam-se ser levados. Flutuam ao sabor do vento. Sao mestres do taoismo. 

O mar de agua, eu so fui ver depois que me mudei para o Rio. Debru^ado na 
amurada de pedra da praia de Botafogo, ficava a ver os barcos de velas brancas levados 
pelo vento. Como as gar 9 as, voando no ceu de Minas. 

O mar me fascina. Mas, como nao sou do mar, sou das matas, nao vou. O mar me da 
medo. Mar e perigo, naufragio. Disse Fernando Pessoa, gravemente: “Deus ao mar o 
perigo e o abismo deu...” Ele, portug ues, sabia do que estava falando. 

O mar salgado, quanto do teu sal 
Sao lagrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas maes choraram, 

Quantos filhos em vao rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, 6 mar! 

Sabia disso Dorival Caymi quando cantou o jangadeiro que entrou no mar e a 
jangada voltou so. Doce morrer no mar? Talvez. Melhor morrer no misterio indecifravel 
do mar que morrer as mortes banais da terra seca. 

Mas o perigo nao importa. O fascinio e maior. Somos os unicos seres que amam o 
perigo. Sabia disso a Cecilia, que nasceu olhando o mar. 

A solidez da terra, monotona, 
parece- nos fraca ilusao. 

Queremos a ilusao grande do mar, 
multiplicada em suas malhas de perigo. 

Queremos suasolidao robusta, 
uma solidao para todos os lados, 
uma ausencia human a 

que se opoe ao mesquinho formigar do mundo. 



La esta o barquinho de velas brancas, navegando no mar! Bern que ele poderia 
navegar so nas bafas e enseadas, onde nao ha perigo e o mar e sempre manso. Mas nao! 
Deixando a solidez da terra firme, ele se aventura para sendr o vento forte enfonando as 
velas e o salpicar da agua salgada que salta da quilha contra as ondas. “Sem nunca ter um 
porto onde chegar”, ele navega pelo puro prazer de entrar no mar. 

A vida e assim mesmo. £ sempre possivel debcar o barco atracado ou so navegar nas 
bai'as mansas. Ai nao ha perigo de naufragio. Mas nao ha o prazer do calafrio e do 
desconhecido. 

Segundo o taoismo, a vida e assim: somos pequenos bar cos de velas brancas no mar 
desconhecido. O remos sao inuteis. A for9a dos elementos e maior que a nossa for 9a. 
Gosto de ver os urubus voando nos prenuncios de tempestade. Eles nao batem asas. Nao 
lutam contra o vento. Flutuam, deixam-se levar. A sabedoria dos barcos a vela e a mesma 
sabedoria dos urubus. Brincar com vento e onda, vela e leme, e deixar-se ser levado. A 
sabedoria suprema nao e fazer — remar — , mas nao fazer nada, deixar-se levar pelo mar da 
vida que e mais forte. Eu nunca consegui chegar a lugar algum usando remos. Sempre 
foi levado por uma forija mais forte que a minha razao a praias com que nunca havia 
sonhado. Foi assim que me tornei escritor, porque o mar foi mais forte que o meu piano 
de viagem. 

De fato, 

Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 

Mas nele e que espelhou o ceu. 

Talvez seja por isso que os navegadores navegam: porque no perigo e no abismo eles 
veem refletida a eternidade. 



Sobre vacas e sabonetes 


yoce leu um texto meu em que eu falava sobre as multiplas utilidades das vacas. De fato, 
das vacas se aproveita tudo. Quem tem um rebanho de vacas tem o foturo garantido. 
Razao por que, em tempos idos, se media a riqueza de uma pessoa pela quanddade de 
cabe^as de gado que possula. Primeiro, e o leite. Do leite, o queijo, a manteiga, o 
requeijao, a ricota, a coalhada, o iogurte, o doce de leite, os sorvetes, os bolos. Seguindo 
o leite, a utilidade da carne: churrascos, biles, assados, caldos, pasteis, picadinhos, 
sanduiches, etc. A carne, como se sabe, tem tambem uma utilidade medica: um bife cru 
aplicado sobre um hematoma, diz-se, tem um poder curativo. E aqui, bem baixinho, se 
voces nao leram o livro Portnoy’s Complaint [A queixa de Portnoy], de Philip Roth — , 
leiam-no para dar risadas e para aprender sobre um uso erotico inominavel que Portnoy 
dava aos biles que posteriormente seriam comidos pela farrulia. Ha tambem a utilidade do 
couro: couro decorativo, como tapete; couro para fazer roupa; couro para fazer 
cabrestos; couro para lazer escudos de guerra, nos tempos antigos; couro para lazer 
sapatos, pastas, botas, moveis; couro para lazer chicotes. A utilidade dos chifres, que se 
us am como instrumentos musicais, berrantes, para lazer botoes, para lazer ta^as de 
guerreiros ferozes. Nao sei as razoes das expressoes “chifrudo”, “por chifre”. Ate a bosta 
das vacas e util, como se sabe. Pois, usadas como esterco, delas pode nascer a beleza 
delicada das flores. E um amigo meu, ja encantado, o Geraldo Jurgensen, usou pizzas de 
bosta de vaca secas, depois de escovadas e pintadas a spray dourado, para lazer mobiles 
levlssimos para decora^ao de loja gra-fina no shopping... Tudo isso voce entendeu. 

Mas eu disse que das vacas tambem se faz sabao. Isso voce nao entendeu. O que revela 
sua pouca idade e o fato de voce nao ter vivido na ro^a, em lugares de fogao de lenha. O 
sebo da vaca, que voce pede que o aijougueiro tire, era cuidadosamente guardado 
embaixo do fogao. Ele era materia-prima para a feitura do famoso sabao preto (que 
alguns afirmam ter propriedades embelezadoras) . Era assim que se fazia. Numa lata de 
querosene de 18 litros, na qual se faziam alguns foros a prego no fondo, se colocate a 
cinza retirada do fogao. A cinza era impiedosamente pilada por meio de um pilao, ate 
Hear dura como pedra. Entao, diariamente, se colocava um pouquinho de agua sobre a 
cinza. A agua filtrava e pingava, atraves dos foros, num prato. O llquido era negro como 



cafe, conhecido por “diquada” (esse no me nao se encontra no Aurelio). Segundo me 
disseram, esse lfquido condnha potassio, de propriedades detergentes. A i se ajuntavam, 
num tacho enorme de cobre, o sebo e a “diquada” e se acendia um fogareu embaixo. A 
coisa ia derretendo, misturando, fervendo, bolhas infernais estourando, a poi^io sendo 
mexida com uma longufssima colher de pau, para evitar que os estouros das bolhas 
cafssem na pele. Ao final, esfriada a pasta negra, ela era enrolada em forma e tamanho de 
laranjas e embrulhada em palha de milho. Esse sabao era parte importanrissima do uso e 
da economia de qualquer casa de andgamente. 

Uma vez, visitando a aldeia de Salem, nos Estados Unidos — aquela da ca$a as bruxas 
— , encontrei-me com uma reprodu^ao da aldeia dos primeiros colonizadores ingleses 
que vieram para a America do Norte. Do jeito mesmo como viviam. Pois, num canto, 
estava a sua fabriqueta de sabao, que era igualzinha aquela que havia na minha casa. 

Se os fabricantes modernos de sabao ainda us am sebo de vaca, nao sei. Mas o cheiro 
que se sente ao passar perto de suas fabricas me cria suspeitas. Quern sabe, o delicado e 
perfiimado sabonete que voce usa para aveludar a sua cutis e feito com sebo de vaca? 



O jogo “peteca-lembran?a” 


Escrever me da muita alegria pelo retorno que recebo dos meus leitores. Pena que nao 
haja formas de responder a todos, um por um. A arte e muito longa, e o tempo e muito 
curto. Mas, de vez em quando... E o que aconteceu. Recebi uma carta de uma pessoa, a 
proposito de um texto meu. Vou transcrever: 

Rubem Alves, voce escreve para a alegria de nossas almas. Alimenta quem os anos ja 
embranqueceram os cabelos, a memoria ja esvaindo-se, mas com a sensibilidade a flor 
da pele. A cronica “Amar sem esperar retribuiijao”, referindo-se ao jogo das petecas, 
cativou-me... Tenho mais de oitenta anos, sou viuva, fiz cinquenta anos de casada e 
ainda tenho a peteca- lembrant^a, bem guardada... A principio joga-se com o 
companheiro: paixao, risos, castelos, ilusoes. Depois, ja se derruba a peteca: 
briguinhas, ressentimentos; mas o jogo condnua gostoso e atraente. A peteca cai, a 
gente ergue, e o jogo segue com pequenas interrup^oes. Entao, um triste dia, o 
parceiro parte, e o jogo interrompe. Como fazer para continuar o jogo sozinho, sem 
o sabor do companheirismo? Dei uma solu^ao: o jogo peteca- lembranija. Guardei-a 
numa caixa, amarrei-a com fita verde- es per an<;a. Um dia, encontrarei o amado 
parceiro em outro degrau da vida e jogaremos eternamente, de maos dadas. 

Assinado: Lurdes Camargo de Moura. 

Fiquei comovido com a carta da Lurdes. Mas, e o endere^o? Ai me chegou pelo 
correio, uma carta. Era dela! E ela contou outros detalhes: 

Ter mais de oitenta anos, mudar de cidade, ser viuva, nao e so fazer trico, croche e ver 
novelas. Resido ha cinco anos em Campinas, com minha filha, genro e tres netos. Se 
me perguntarem se esta tudo “joia”, eu respondo: “E so bijuteria”... Tenho as duas 
pernas fraturadas, um unico rim, pressao alta. Em contrapartida, sou alegre, bem- 
humorada, e uma bengala e o meu vefculo precioso. Sem boas qualidades fisicas, as 



espirituais estruturam a minha vida... 


Lurdes! O que voce escreveu fez bem para a minha alma! Corrijo-me: voce fez bem a 
minha alma! Voce sabe que eu sou psicanalista e vivo andando pelos caminhos da alma. E 
ha uma pergunta para a qual nao consigo encontrar resposta: Onde se encontram as 
fontes da alegria? Alguns acham que elas se encontram nas experiencias inlands, que 
somos alegres ou tristes por causa das coisas que outros nos fizeram, quando eramos 
crian^as. Eu nao acredito nisso nao. Acho que as fontes da alegria nao se encontram no 
tempo. Acho que as fontes da alegria nao sao administradas pelo pai ou pela mae. Minha 
suspeita e que elas se encontram na eternidade. A alegria e sempre inexplicavel. Tern um 
profeta do Velho Testamento, Habacuque, que escreveu uma das ora^oes mais lindas que 
conhe^o, e ela e linda por causa de uma unica palavra: todavia. Ele come^a a ora9ao 
descrevendo campos devastados, arvores frutiferas sem ffutos, currais sem vacas ou 
ovelhas. De repente ele interrompe o rol de des gramas e diz: “Todavia eu me alegrarei...” 
Nao ha razoes para a alegria. Ela e uma fonte da eternidade que emerge no tempo. 
Obrigado por voce existir. 

So ha uma coisa que nao entendi no que voce escreveu. Voce diz que chegara o dia em 
que voce reencontrara o parceiro, voce tirara a peteca da caixa em que voce a guardou e 
voces entao jogarao peteca eternamente, de maos dadas. Que estoria e essa? Nunca vi 
ninguem jogar peteca de maos dadas. Nao tern jeito. Suspeito mesmo e que voce nao tern 
intenijo es de jogar peteca e que essas maos dadas anunciam um jogo muito mais 
divertido... Quando o jogo de peteca e bom, terminado o jogo, guardada a peteca, um 
outro jogo a dois pode come^ar... Que assim seja, querida Lurdes. 



Viver sem medo 


Os homens come9aram a construir casas para se protegerem dos perigos. Havia os 
perigos do tempo, chuvas, frio, sol, vento. Havia os perigos dos bichos e o perigos dos 
homens. As casas come^aram a ser construfdas para que, dentro delas, as pessoas nao 
tivessem medo. Primeiro, as cercas, pali^adas, muros. Depois, as paredes fortes. E as 
portas e janelas que se abriam durante o dia e se fechavam durante a noite. Logo os 
homens perceberam que sua s eg uran^a em casas isoladas era muito precaria. Comesaram 
a construir cidades. As cidades medievais eram verdadeiras fortalezas, cercadas por 
muralhas. Nelas so se podia entrar passando por uma gigantesca porta guardada por 
soldados. As casas pequenas onde moravam as famflias passaram, assim, a ser protegidas 
pelas casas grandes, a cidade. Com isso as pessoas podiam andar tranquilas pelas ruas: 
as feras e os criminosos ficavam do lado de fora. Perigoso, mesmo, era viajar. Nas 
viagens nao havia o que protegesse os viajantes. E podiam tambem dormir tranquilas, 
sabendo que havia muros e guardas que as protegiam. 

Isso era possfvel porque as cidades eram pequenas. Quando cresceram e ficaram 
grandes demais, ficou impossfvel protege-las com muros. As cidades se abriram entao a 
todos. Coisa sem duvida democratica. Mas o resultado foi que ficou impossfvel controlar 
a entrada e a safda de pessoas. Tanto os amigos quanto os malfeitores passaram a entrar e 
sair livremente. As pequenas casas ficaram, entao, sem a prote^ao das muralhas e dos 
portoes. A s eg uran^a passou a depender da polfcia que, nessa nova situa^ao, tinha por 
dever exercer as (undoes anterior mente exercidas pelas muralhas e portoes: impedir a a9ao 
da violencia criminosa. 

Durante muito tempo isso funcionou bem. Nao funciona mais. A casa grande esta 
cheia de medo. A casa pequena esta cheia de medo. As pessoas passaram a fugir dos 
espa^os da cidade. Andgamente as famflias safam as noites para simplesmente passear 
pelas ruas, pranas e jardins. Era gostoso e tranquilo. Hoje ninguem pensa mais nisso. E 
mais seguro ficar em casa. A cidade se esvaziou. Ficou deserta. Lugar de perigo. £ mais 
seguro ir passear no shopping. Com isso as cidades se degradam. 

Um amigo meu me contou, horrorizado, o que lhe aconteceu em Recife. Ele queria 
atravessar uma ponte, mas a pessoa que o acompanhava o advertiu: “Nao atravesse aquela 



ponte. Ela esta cheia de crian^as.” Ate as crian^as passaram a dar medo. As crian^as de 
hoje nao sao como as de antigamente: elas se tornaram aprendizes do crime. 

Os ricos tentaram reproduzir o modelo medieval das cidades fortificadas. Fecharam- 
se em condominios guardados e edificios de seguran9a maxima. Inudlmente. Nao ha 
muro, porta ou guarda que seja capaz de deter os criminosos. Hoje o crime e um dos 
negocios mais rendosos: fora das redes do fisco, fora da rede das puni^oes . A 
impunidade do crime se tornou num incentivo ao crime. Por que trabalhar num 
emprego de oito horas que paga dois salarios nunimos se resultado muito mais rendoso 
pode ser obtido numa a<jao de poucos minutos? O lucro vale o risco. 

Eu amo a cidade, minha casa grande. E detestavel ter medo de sair a noite, a pe, e ter 
de ficar em casa. Tenho saudade dos tempos em que as pessoas p unham cadeiras na 
cal9ada para conversar. Tenho saudade dos tempos em que os namorados podiam 
namorar nos jardins. Jovem, eu caminhava do Seminario Presbiteriano, a avenida Brasil, 
ate a esta^ao ferroviaria da Paulista, as cinco da manha. Eu era a unica pessoa na rua. O 
unico ruido que se ouvia era o ruido dos meus passos e o apito dos guardas noturnos. 
Eu nao dnha medo. Caminhava cantando: “A noite termina, o dia ja vem, a estrela da alva 
nao deve tardar...” 

No momento os bandidos estao levando a melhor sobre a policia. E o fato e que o 
povo nem liga muito, porque nao confia tambem na policia. Todo mundo sabe dos 
acordos entre policia e bandidos. O povo esta abandonado a sua propria sorce. Nao ha 
para quern reclamar. De que adianta fazer a queixa se se sabe que ela e inutil? Se nem os 
assassinos sao presos, que dizer dos ladroes de cartoes de credito, bolsas e toca-fitas? A 
querida “vozinha”, ria Alice, que hoje esta completando noventa anos, teve seu cartao de 
banco roubado na agenda da Caixao Economica e so deu por isso quando descobriu 
que as economias que fizera durante toda a sua vida nao mais se encontravam em sua 
conta. 

Nao quero um prefeito que prometa s eg uran^a. Essa promessa nao pode ser 
cumprida. Mas quero um prefeito que prometa lutar por ela. A primeira condi^ao para a 
renovaijao de Campinas e que ela se torne um espa^o onde se possa caminhar sem medo. 



O presepio 


M enino, la em Minas, havia uma coisa, uma linica coisa, que eu invejava nos catolicos: 
no Natal, eles armavam presepios, e nos, protestantes, d'nhamos arvores de Natal. Mas as 
arvores, por bonitas que fossem, nao me comoviam como o presepio: uma cabaninha 
coberta de sape, Maria, Jose, os pastores, ovelhas, vacas, burros, misturados com reis, 
anjos e estrelas, numa mans a fraternidade, contemplando uma criancinha. A 
contemplaqao de uma criancinha amansa o universo. Os catolicos mais humildes tinham 
alegria em fazer os seus presepios. As pobres salas de visita se transformavam num lugar 
sagrado. As casas ficavam abertas para quern quisesse se juntar aos reis, pastores e 
bichos. E nos, meninos, pes des cal^os — os sapatos so eram usados em ocasioes especiais 
— , peregrinavamos de casa em casa, para ver a mesma cena repetida. 

Nos, meninos, com inveja, tratavamos de fazer os nossos proprios presepios. Os 
preparativos come^avam bem antes do Natal. Enchfamos Iatas vazias de goiabada com 
areia e nelas semeavamos alpiste ou arroz. Logo os brotos verdes come^avam a aparecer. 
O cenario do nascimento do Menino Jesus dnha de ser verdejante. Sobre os brotos 
verdes espalhavamos bichinhos de celuloide. Naquele tempo ainda nao havia plasrico. 
Tigres, leoes, bois, vacas, macacos, elefantes, girafas. Sem sabermos, estavamos 
representando o sonho do profeta que anunciava um dia em que os leoes haveriam de 
comer capim junto com os bois e as crian^as haveriam de brincar com as serpentes 
venenosas. A estrebaria, nos mesmos a fazfamos com bambus. E as figuras que faltavam 
nos as completavamos artesanalmente com bonequinhos de argila. Tinha tambem de 
haver um laguinho onde nadavam patos e cisnes. Nao importava que os patos fossem 
maiores que os elefantes. No mundo magico tudo e possfvel. Era uma cena naif 
primitiva, indiferente as regras da perspectiva. Um presepio verdadeiro tern de ser 
infantil. E as figuras mais desproporcionais nessa cena tranquila eramos nos mesmos. 
Porque, se construfamos o presepio, era porque nos mesmos gostarfamos de estar 
dentro dele. Eramos adoradores do Menino, juntamente com os bichos, com as estrelas, 
com os reis e com os pastores — nao importando que estivessemos de pes descales e 
roupa suja. 

Eu sempre me perguntei sobre as razoes por que essa cena, em toda a sua irrealidade 



onfrica, mexe onto e tao fundo comigo. Nao sinro alegria ao contemplar a cena. Sinto 
uma tranquila beleza triste. Gosto dela. E uma ausencia aconchegante. O Drummond 
escreveu um poema chamado “Ausencia”. Nao sei a proposito de que — se era por causa 
de um amor perdido, de uma pessoa querida que estava longe — a saudade dofa. E ele 
escreveu, para se explicar e consolar: 

Por muito tempo achei que ausencia e falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje nao a lastimo. 

Nao ha falta na ausencia. 

A ausencia e um estar em mim. 

E sinto-a, branca, tao pegada, aconchegada nos meus bravos, 
que rio e damjo e invento exclama^oes alegres, 
porque a ausencia, essa ausencia assimilada, 
ninguem a rouba mais de mim. 

E isto: a cena — presente diante dos meus olhos — faz acordar uma ausencia na minha 
alma. Daf a minha tristeza mansa. O presepio me faz lembrar algo que tive e perdi. Essa 
ausencia tern o nome de saudade. Eu nao tenho saudade. E a saudade que me tern. Mora, 
dentro de mim, a “ausencia” de um presepio. Saudade e sentimento de quern ama e 
perdeu o objeto do amor. Quern nao amou e nao perdeu o objeto do amor nao sente 
saudade. Pode ficar alegrinho. As muitas celebrates alegres — nao revelarao elas que os 
celebrantes nao sofrem de saudade? Celebram, talvez, porque na sua alma nao mora a 
“ausencia” de um presepio- Mas o que eu quero, mesmo, e fazer como o Drummond: 
aconchegar minha saudade nos meus bravos. Porque saudade e um estar em mim. 
Assim, por favor, nao tentem me consolar. 

Vou transcrever um texto de Octavio Paz. £ um dos meus textos favoritos. Por isso 
quero pedir que voce o leia bem devagar. Contemple as vacas do presepio que ruminam 
sem pressa. Leia bovinamente, como quern rumina... 

Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes nossos 
olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tijolos e tempo urbano. De 
repente, num dia qualquer, a rua da para um outro mundo, o jardim acaba de nascer, 
o muro fatigado se cobre de signos. Nunca os tfnhamos visto e agora ficamos 
espantados por eles serem assim: tanto e tao esmagadoramente reais. Nao, isso que 
estamos vendo pela primeira vez, ja havfamos visto antes. Em algum lugar, onde 
nunca estivemos, ja estavam o muro, a rua, o jardim. E a surpresa segue-se a 
nostalgia. Parece que recordamos e quererfamos voltar para la, para esse lugar onde 
as coisas sao sempre assim, banhadas por uma luz andqufssima e ao mesmo tempo 



acabada de nascer. Nos tambem somos de la. Um sopro nos golpeia a ffonte. 
Estamos encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo. 

Octavio Paz esta descrevendo uma experiencia mistica: quando, de repente, as coisas 
banais do coridiano se abrem como portas, e somos levados a um outro mundo. Pode 
ser um perfume indefinivel, pode ser uma fotografia que ja vimos vezes sem conta, pode 
ser uma musica vinda de longe... De repente experimentamos extase — estamos fora de 
nos mesmos, encantados — , somos transportados para um mundo que nem sabemos 
direito o que seja. Ja estivemos la. Nao mais estamos. E vem a nostalgia. Quereriamos 
voltar. A alma sempre deseja voltar. O mundo das novidades e o mundo do seu exflio. 

O presepfo faz isso comigo. Aconteceu de verdade? Foi desse jeito mesmo? As 
criamjas sabem que isso e irrelevance. Elas ouvem a estoria e sao transportadas para ela. 
Pedem que a mesma estoria seja repetida, do mesmo jeito. Nao querem explicates. Nao 
querem interpr elates. A beleza da estoria lhes basta. A beleza da estoria e alimento para 
a sua alma. Os teologos — que fiquem longe do presepfo- Suas palavras atrapalham. 

A cena do presepfo exige a repeat 0 - Hao de ser as mesmas bolachas de mel, os 
mesmos bolos perfomados, as mesmas musicas... Comidas diferentes e musicas novas 
nao tern nada a ver. Sao profenates. Nao pertencem ao presepfo- Houve um tempo em 
que eu tocava piano. Abandonei porque eu nao dnha talento. Mas ainda me sobra uma 
tecnica de principiante. Fui ao teclado e brinquei com os hinos antigos. Alguns deles 
soam como caixinhas de musica, a serem cantados baixinho, como se para fezer uma 
criancinha dormir. 

Pequena vila de Belem 
repousa em teu dormir 
enquanto os astros la no ceu estao a refulgir. 

A maravilhosa melodia tradicional “Greensleeves”, que aparece na letra: “Quern e o 
infante que, no rega^o da mae, tranquilo dormita?” Depois, o mais querido: “Noite de 
paz, noite de amor! Tudo dorme em derredor...” E a berceuse: “Sem lar e sem ber^o, 
deitado em capim...” E ha os hinos triunfentes que exigem os sons triunfentes do orgao 
que enchem o universo: “Adeste Fideles”, “Surgem anjos proclamando...” 

A cena do paraiso e tambem uma cena maravilhosa e inspirou muitos artistas 
plasticos. Mas ela nao me comove como a cena do presepfo- Talvez porque no paraiso 
nao houvesse crian9as. Nao existe nada mais comovente que uma crian^a adormecida. 
Quern contempla uma crian^a adormecida tern de hear bom, tern de hear manso. Uma 
crian^a adormecida nao pede festas: pede silencio e tranquilidade. 

O presepfo nos fez querer 


voltar para la, para esse lugar onde as coisas sao sempre assim, banhadas por uma luz 



antiqufssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nos tambem somos de la. 
Estamos encantados... Adivinhamos que somos de um outro mundo. 

Dentro de nos existe um presepio. Na manjedoura, dorme uma crian^a. O nome 
dessa crian^a e o nosso nome. Dorme em nos o Menino-Deus. 



Aterceira margem do rio 


Qbom da literatura e que ela nos faz viajar por tempos e lugares aonde a gente nunca foi 
e nunca ira. Mesmo porque as coisas que existem na literatura nao existem na realidade. 
A literatura tem os poderes dos deuses: ela faz existir coisas que nunca existiram e chama 
as coisas que nao sao como se fossem. Veja so este fragmento de Bernardo Soares, uma 
das personalidades de Fernando Pessoa: “O vapor em que parti chegou de vela ao porto. 
Que isso e impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.” Aconteceu por ser impossivel. 
Que e absurdo, e! Navios a vapor nao se transformant em navios a vela ao meio da 
viagem. Mentira na realidade, verdade na literatura. As coisas que nao existem sao mais 
inter essantes. E nao e por isso que se invocam os deuses? O que nao existe tem mais 
for9a. Acho que e por isso que o apostolo Joao come9ou a sua estoria dizendo que “no 
princfpio era o Verbo” e “o Verbo era Deus”. 

Bernardo Soares tinha um profondo desprezo pelas viagens e pelos viajantes. Dizia: 
“Que e viajar? Para que serve viajar? Qualquer poente e poente; nao e mister ir ve-lo a 
Constantinopla. Nunca desembarcamos de nos. Quern cruzou todos os mares somente 
cruzou a monotonia de si mesmo.” Antigamente, os medicos prescreviam viagens como 
remedio para a depressao. Imaginavam que, viajando para outros lugares, a depressao 
ficaria para tras. Mas a tristeza nao desembarca. Viaja junto. Somos um bau cheio. 
Quando viajamos, o bau, com tudo o que esta dentro, vai junto. Chegamos la, abrimos o 
bau e nos pomos a representar a mesma comedia que representamos sempre. 

Nos feriados e obrigatorio viajar. Quern nao viaja e um desgra^ado. E sabido que 
todas as pessoas “normais” viajam. E todo mundo quer ser normal. Ate ja criaram a 
palavra normose para dar nome a essa permrba^ao de querer ser normal. Quern nao viaja 
e ou por nao ter dinheiro, ou por estar de plantao, ou por ter de cuidar de alguem 
doente. Nao important as explicates. Vale o fato bruto: nao viajou. 

Mas a literatura faz possfvel viajar por dentro sem ter de sair do lugar. Minhas 
maiores viagens, eu as fiz pela leitura. E o que sou tem muito a ver com o que li. As 
viagens que fiz com carro e aviao so valeram pela literatura que nelas aconteceu, enquanto 
viajava. Nao que eu escrevesse livros. Acho dificil escrever fora do meu lugar. Para 
escrever, minha alma tem de se sentir em casa. Fiz literatura pensando, escrevi livros na 



imaginable) que nunca escrevi no papel. 

O beneficio de ficar em casa no feriado, quando todo mundo viaja, esta em que nao se 
corre o risco de se ficar preso numa pousada ouvindo o barulho da chuva que cai e 
vendo a neblina que tudo cobre, mascando tedio. Por via das duvidas e sempre sabio 
levar um livro... 

Chovia. Viajei. Levei o Grande sertdo: veredas. E um livro que nunca se termina de 
ler. Sempre se come9a de novo, de qualquer lugar. Nao entendo isso, que um livro possa 
ser sempre novo. A chuva desrealiza o mundo. Nos faz entrar em devaneio. Fernando 
Pessoa tern um longo poema maritimo que come9a com a descri^ao do momento em que 
o navio atracado apita rouco para anunciar que esta se separando do cais. A proposito 
desse minirno espa<jo de agua que marca a separaijao entre os que ficam no cais e os que 
vao para o mar, ele escreveu um dos mais fantasticos versos da lingua pormguesa: “Todo 
cais e uma saudade de pedra.” Um pequeno vao de agua... Que coisa mais boba! E e por 
isso mesmo, por ser uma coisa tao boba, que ele fica sem entender o que o dito espa^o 
entre navio e cais o fazia sentir sentimentos cheios de funduras metafisicas. Digo isso a 
proposito do conto de Guimaraes Rosa A terceira margem do rio. Eu o leio e releio e 
fico sempre com a sensa^ao de um misterio, misterio que se anuncia no proprio titulo: A 
terceira margem do rio. 

Rio tern tres margens? Toda crianc^a aprende na escola que rio tern duas margens so, 
a direita e a esquerda, a de ca e a de la. E so por causa disso que se pode atravessar o rio. 
Mas um rio com tres margens? Pense so. Como pode ser? Onde e que ela fica? Que 
canoa pode atravessa-lo? 

A estoria, quern a coma e o filho, sobre o pai, 

homem cumpridor, ordeiro, positive; e sido assim desde mocinho e menino [...]. So 
quieto. Nossa mae era quern regia, e que ralhava no diario com a gente [...]. Mas se 
deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. [...] 

Nossa mae jurou muito contra a ideia. Seria que ele, que nessas artes nao vadiava, se 
ia propor agora para pescarias e ca^adas? 

Ate que a canoa ficou pronta, madeira de lei, de durar trinta anos. 

“Ce vai, oce fique, voce nunca volte!” Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso 
para mim, me acenando de vir tambem [...] . Temi a ira de nossa mae. 

[Nao fui.] 

Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a 
sombra dela por igual, feito um jacare, comprida longa. 

Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a nenhuma parte. So executava a inven^ao de 
se permanecer naqueles espa^os do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para 
dela nao saltar, nunca mais. 



O conto se constroi sobre o misterio do pai, na canoa, longe, muito longe, e o olhar 
do filho que olha e nao entende. Sabia uma coisa so: que o pai o amava e o queria como 
companheiro, na canoa... 

No corpo do conto, mesmo, a expressao a terceira margem do rio nao acontece. 
Guimaraes Rosa a pensou antes ou depois? Tanta coisa ja foi dita para decifra-la! Ate 
Helio Pelegrino, psicanalista e intelectual que admiro e respeito, nascido tambem nas 
Minas Gerais, se aventurou e sugeriu que a dita terceira margem e a linguagem... Sei 
nao. Se leio o conto pensando nisso, ele fica fraco. Doen^a de psicanalista: sempre pensa 
que uma coisa e outra. Mas o escritor, quando escreve, nao esta pensando numa outra 
coisa. Se escreveu e porque era aquilo que queria dizer. Acho que nem Guimaraes Rosa 
sabia das razoes do ritulo. Ele mesmo confessa que o conto Ihe veio pronto, de repente, 
enquanto andava, da mesma forma como a bola chega as maos do goleiro. Deixo para la 
o Guimaraes e os seus misterios. Interessam-me os misterios meus que a leitura do 
conto provoca quando o leio. 

Foi la na Serra da Canastra, chuva caindo sem parar, nuvens escuras, longas trilhas 
no meio dos campos, sobe morro, desce morro, em busca de cachoeiras escondidas, o 
folego curto, o cora^ao disparado, o ar queimando no peito — foi la que me passou pela 
cabe^a que o Guimaraes estava certo. A vida e assim mesmo. Chega um momento em 
que a gente manda fazer uma canoa. Canoa de um so lugar. Bern que a genre queria a 
companhia de um filho. Nao daria certo. Ha de se remar sozinho. De longe os outros 
olham com um olhar de espantados, querendo saber das razoes por que assim remamos, 
na solidao... 

No seu livro Jose e seus irmdos (Voces devem saber. A estoria original esta nas 
Sagradas Escrituras. Os irmaos de Jose, roidos de inveja, o venderam a mercadores que 
iam para o Egito.)... Pois Thomas Mann, que escreveu o dito livro, inventou um dialogo 
entre Jose, cativo, e o mercador que o comprara. Diz Jose: “Estamos a nao mais que um 
metro um do outro. No entanto, ao teu redor gira um universo do qual o centro es tu, e 
nao eu. E ao meu redor gira um universo do qual o centro sou eu, e nao tu.” Guimaraes 
Rosa concorda. Mas teria escrito: “Cada um rema sozinho uma canoa que navega um rio 
diferente, mesmo parecendo que esta perrinho...” Para complicar, eu acrescento: e nem 
mesmo (alamos a mesma lingua, embora usemos as mesmas palavras. 

Acho que Guimaraes Rosa estava filosofando. Pois o filosofo grego Heraclito, 
apelidado de “o Obscuro”, escreveu que tudo e rio, aguas que passam e nao voltam mais. 
A juventude e como aquelas barcas que, em tempos passados, navegavam o Sao Francisco 
subindo e descendo o rio. Vai muita gente junta, mdo e festa, todos gostam das mesmas 
musicas, todos dizem as mesmas coisas, todos dan^am, todos se abra^am... Velhice e 
quando mandamos construir a canoa e come^amos a remar sozinhos. Nao por vontade, 
mas por precisao. Porque ja nao se entende o que os outros falam, ja nao se ri das gramas 
por que todos riem, ja nao se caminha com a mesma firmeza — vai-se ficando para tras... 

O normal seria dizer: “Quern entende, sabe.” Riobaldo, mestre zen, retrucaria com 
um koan: “Quern sabe, entende.” O saber vem antes do entender. Eu ja sabia: a velhice e 



canoagem solitaria... 


Terminada a cro 


i, apareceu uma nesga de ceu azul entre as nuvens de chuva. 



“Que seria de nos sem o socorro do que nao existe?’ : 


••]\4esmo o mals corajoso entre nos so raramente tem coragem para aquilo que ele 
realmente conhece”, observou Nietzsche. Camus acrescentou um detalhe acerca da 
hora quando a coragem chega: “So tardiamente ganhamos a coragem de assumir aquilo 
que sabemos.” So tardiamente. Foi o que aconteceu comigo. Eu sabia, mas nao tinha 
coragem de dizer. O mundo universitario que me cercava me amedrontava. Por 
prudencia optei pelo silencio. At, de repente, uma crian^a entrou na minha vida, 
tardiamente. Uma filha tempora. Foi ela que me fez ter coragem. Penso que Bachelard 
deve ter rido experiencia semelhante. Se assim nao fosse, como poderia ter afirmado que 
“a inquieta^ao que temos pela crian^a sustenta uma coragem invencrvel”? 

Foi a crian^a que me deu coragem para que eu deixasse que o inventor de estorias que 
em mim vivia calado pelo medo, falasse. Estoria, nao historias, contrariando assim 
dicionarios e revisores. O mundo dos escritores nao e o mundo dos gramaticos. 
Guimaraes Rosa tinha o mesmo problema. Come<ja Tutameia alirmando: “A estoria nao 
quer ser historia. A estoria, em rigor, deve ser contra a Historia.” A “historia” nos abre o 
mundo das coisas acontecidas no passado. Mas as “estorias” nos levam para o mundo 
das coisas que nunca aconteceram e so existem na imagina^ao. 

Disse que sou um “inventor” de estorias. Mas nao e bem assim. As estorias nao sao 
inventadas pelo escritor da mesma forma como as musicas nao sao compostas pelo 
compositor. Estorias e musicas ja existem em algum lugar mistico. Escritores e 
compositores sao seres que tem a gra^a de, repentinamente, se defrontarem com essas 
entidades, vindas nao se sabe de onde, como se fossem emissarias de um outro mundo. 
Fernando Pessoa se espantava com isso e dizia que era como se um anjo que nao 
conhecemos descesse a terra e com suas asas soprasse as brasas de lugar es esquecidos... 
Uma coisa e certa: ao terminar a estoria, vem o espanto de que a tenhamos escrito. E 
perguntamos: “Por que escrevi isto? Onde foi buscar isto? De onde me veio isto? Isto e 
melhor do que eu... Seremos nos neste mundo apenas canetas com tinta com que alguem 
escreve a valer o que nos aqui tra^amos?” 

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente, sem preparo, sem credenciais. 
As estorias come^aram a aparecer porque havia uma menina que precisava delas. Sim, 


precisava delas... 

De noite, quando eu terminava a estoria, ela me perguntava: “Papai, essa estoria 
aconteceu de verdade?” Ela nao era boba. Pequena, ja tinha um agudo senso de realidade. 
Passaros encantados, gigantes verdes, dragoes dourados, panteras que falam, flores que 
empinam pipas, semendnhas que tem medo, gansos que envelhecem ficando cada vez 
mais leves ate que voam na dire 9 ao das montanhas onde cresce o fruto magico vermelho 
— nao sao seres deste mundo. Nunca existiram. Assim cxinclui-se obrigatoriamente que 
as estorias sao feitas com mentiras. Mas mentira e uma palavra tao feia! Ela tem o poder 
de matar qualquer palavra. Acontecia, entretanto, que minha filha amava as estorias. Elas 
eram belas, ela ficava encantada ao ouvi-las. O seu cora<jao exigia que fossem verdadeiras. 
O amor deseja a eternidade da coisa amada. Acho que o padre Antonio Vieira deveria ter 
acabado de ouvir uma estoria bonita quando escreveu: “Se os olhos veem com amor o 
que nao e, tem de ser”. Minha filha filosofava sem saber. Perguntava- me sobre o estatuto 
ontologico da imaginaijao, lugar onde moram as estorias... E eu nao podia dar a 
resposta. Era muito dificil para ela. A resposta seria: “Esta estoria nao aconteceu nunca 
para que aconte^a sempre.” Romeu e Julieta, A Bela Adormecida, Cinderela, Edipo, 0 
amor nos tempos do colera, A terceira margem do rio, “O operario em constru^ao”: essas 
estorias nao aconteceram nunca. Mas a despeito disso queremos le-las de novo, e todas 
as vezes que as re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne... Prova disso sao os 
tremores que percorrem nosso corpo, ora como riso, ora como choro. Se tivessem 
acontecido de fato, elas seriam criaturas da historia, tempo do “nunca mais”. “Never 
more, never more”, reperia o corvo de Poe. “Nunca mais” e o tempo dos mortos, das 
sepulturas, do sem volta. Mas as estorias sao criaturas do tempo da imagina^ao, tempo 
do eterno retorno, das repeti^oes, das ressurrei^oes. Quando se coma de novo uma 
estoria, aquilo que nela aconteceu no passado imaginario se torna vivo no presente. Sim, 
ja ouvimos a musica muitas vezes. Sabemo-la de cor. Mas queremos ouvi-la de novo para 
sentir a sua beleza sempre presente, para rir e chorar. Assim e o tempo da imagina^ao. A 
alma e o lugar onde o amor guarda o que nao aconteceu, sob a forma da imagina^ao, 
para que aconteija sempre. 

Havfamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos, chorava convulsivamente 
ao voltar para casa. Depois do lanche, quis consola-la das lagrimas que nao paravam. 
“Vamos la fora procurar a estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas o ceu 
se cobrira de nuvens. Nao havia nenhuma estrela visfvel. Fiquei sem saber o que dizer. 
Improvisei, entao. Corri para tras de uma arvore e disse: “Venha! O E.T. esta aqui!” Ela 
parou de chorar, olhou-me seria e disse com voz firme: “Papai, nao seja bobo. O E.T. 
nao existe.” Essa resposta realista e fria pegou-me desprevenido. Me defendi. Armei um 
xeque-mate: “Nao existe? Entao, por que e que voce estava chorando?” O seu choro nao 
era uma evidencia de que ela acreditava na existencia do E.T.? Mas quern levou o xeque 
foi eu. Foi isto que ela me respondeu: “Eu estava chorando por isso mesmo, porque o 
E.T. nao existe.” 

Eu, tolo, misturara o que nao podia ser misturado. Tirara o E.T. do mundo da 



fantasia onde vivia — uma estrela distante, provavelmente vizinha da estrela sorridente, 
morada do Pequeno Principe — e o matara ao traze-lo para o mundo real. Ela sabia mais 
do que eu. Sabia que o E.T. so existia no mundo da fantasia. Ate a minha interven^ao 
desastrada, o E.T. era real. A estoria estava acontecendo. Por isso ela chorava. A alma 
chora pelo que nao existe. Mas o seu choro parou de repente quando drei o E.T. de sua 
estrela distante e o coloquei atras da arvore do meu jardim. Acho que Fernando Pessoa 
teve muitos choros parecidos com o choro de minha filha. E foi para explicar o sem 
razoes dos seus choros que ele escreveu: 

O que me doi nao e 
O que ha no cora^ao 
Mas essas coisas lindas 
Que nunca existirao... 

Ri muito ao reler, depois de muitos anos, o Cem anos de solidao. E sempre choro ao 
ler os poemas da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen. Por que rimos e 
choramos por aquilo que nao existe, aquilo que e fantasia? A resposta e simples: 
choramos e rimos porque a alma e feita com o que nao existe, coisa que so os artistas 
sabem. “Somos feitos da mesma materia dos nossos sonhos”, afirmava Shakespeare. 
Com o que concorda Manoel de Barros, rude poeta do Pantanal: “Tern mais presen^a 
em mim o que me feita”. E Miguel de Unamuno: 

Recorda, pois, ou sonha, alma minha 
— a fantasia e tua substancia eterna — 
o que nao foi; 

com tuas figurac^oes feze-te forte, 
que isso e viver, e o restante e morte.** 

As estorias sao flores que a imagina^ao fez crescer no lugar da dor. Minhas estorias 
cresceram das dores da minha filha, que eram minhas proprias dores. Por isso disse que 
comecei a escrever porque ela precisava delas, das estorias. Curar a dor, isso elas nao 
podem fezer. Mas podem transfigura-la. A imagina^ao e a ardsta que transforma o 
sofrimento em beleza. E a beleza torna a dor suportavel. Por isso escrevo estorias: para 
realizar a alquimia de transformar dor em flor. Minhas estorias sao as minhas po^oes 
magicas... Nao ha contraindica^oes nem e preciso receitas... 


Notas 


* Cita^ao de Paul Valery. 

** No original: “Recuerda, pues, o suena tu, alma mfa / — la fantas ia es tu sustancia eterna 
— / lo que no fue; / con tus figuraciones hazte fuerte, / que eso es vivir, y lo demas es 
muerte.” 
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